妙玉和宝玉的关系,一直是《红楼梦》里耐人寻味的。耐人寻味,而不是引人注目。它就像大观园角落里的一株纤小的花草,不少人不会注意到,即使注意到了也多半叫不出名字,但是这株不常见的花草却不简单,不但天下少见,而且自有其非日常的风姿和韵味,竟是一株异卉。
宝玉和妙玉
我是反对把这两个人的关系归于爱情的,也不赞成理解成:宝玉习惯性到处无差别怜香惜玉,而妙玉暗恋贵公子加上妙龄思凡。曹公的心思自然不会这么油腻,而且要比这样的想象“刁钻”。
一个是带发修行的佛门中人,一个是怡红快绿的富家公子;一个性格孤傲、有洁癖、浑身的精致、高端和不自然,一个待人随和、耽溺于美和温情、成天无事忙瞎操心;一个冷,一个热;一个深敛,一个坦荡。这样的两个人,他们的内心本来应该是不可能有交集的,即使妙玉偶然进了大观园,人生轨迹偶然有了交叉,但他们对彼此的内心也只应该是个清淡隔膜的过客,这才合逻辑。
逻辑是逻辑,生活是生活,生活比逻辑广阔得多,生活有时候有逻辑,有时候无逻辑,甚至反逻辑。丢开逻辑的问题,反正妙玉和宝玉,就是没有互为路人,而且某种程度上是互粉,形成了一种特殊的、纯度颇高的感情关系:小角度知己。
这不是曹雪芹写着写着,一时兴起而设定的情节,也不是他修改过程中增加出来的,是他一开始就拿定了的主意。在前八十回里,妙玉的戏很少,但是她却是警幻仙子那里上了“金陵十二钗正册”的,占据一个与黛玉、宝钗、贾府“原应叹息”四姐妹并列的珍稀位置,这是曹雪芹明白宣告她的重要性;她名字里又带一个“玉”字,和宝玉相同的“玉”字。
金陵十二钗之妙玉
有一种说法,书中凡是名字带“玉”的,都与宝玉有夙缘或重要纠葛黛玉是宝玉心中的阆苑仙葩、唯一真爱,就连丫鬟小红,据说本来后面也和宝玉会有交集——只是曹雪芹来不及写出来,这个因为脑子清楚、口齿伶俐得到凤姐赏识的丫头,原来叫红玉,因为重了宝玉的名字,改成了小红,据说那个被去掉了的“玉”字,依然在暗示她后来会在宝玉生命中扮演一个不容忽视的角色——有一种猜测是,她会在宝玉落难贫苦之际,来救济帮助他。(在程乙本中,这个丫鬟才被改名叫小红,这一点,我站程乙本,因为庚辰本,除了第二十七回莫名其妙地出现了一下“红儿”,几乎是一路“红玉”到底的,一个身份卑微的丫鬟居然对怡红院中正牌主子如此不避名讳,实在不好理解。
小红
“玉”字尊贵,绝不能随便用。因此,妙玉的“玉”字,显然是曹雪芹半明半暗地昭示妙玉这个人物的重要性。
在红迷中,妙玉一直不太讨人喜欢,近些年更是每况愈下,说她冷淡刻薄,自视太高,矫揉造作,装腔作势,表里不一,可厌可笑……变幻莫测的时代,忙碌奔波的生涯,大多数人确实没有心理余裕来宽谅和细赏这样的女子。
那么曹雪芹对她的评价如何呢?评价极高。警幻册子上,妙玉这页是“画着一块美玉,落在泥垢之中”,断语是“欲洁何曾洁,云空未必空。可怜金玉质,终陷淖泥中。”明确说了,妙玉其人,是可爱的金玉之质,但结局是与她的品格和心愿非常对立的,陷入污浊,非常不幸。结局归结局,命运再不济,她都是“金玉质”,没有疑问。
这三个字太抽象?有具体的解释。
大观园建好了以后,需要尼姑、道姑,于是——
又有林之孝家的来回:“采访聘买得十个小尼姑、小道姑,都到了;连新做的二十分道袍也有了。外又有一个带发修行的,本是苏州人氏,祖上也是读书仕宦之家,因自幼多病,买了许多替身,皆不中用,到底这姑娘入了空门,方才好了,所以带发修行,今年十八岁,法名妙玉。如今父母俱已亡故,身边只有两个老嬷嬷、一个小丫头服侍,文墨也极通,经典也极熟,模样又极好。因听见‘长安’都中有观音遗迹并贝叶遗文,去岁随了师父上来,现在西门外牟尼院住着。他师父精演先天神数,于去冬圆寂了。遗言说他‘不宜回乡,在此静候,自有结果’。所以他未曾扶灵回去。”王夫人便道:“这样我们何不接了他来?”
妙玉是这样的一个女子,很不寻常。贾府初次请她,她的回答是“侯门公府,必以贵势压人,我再不去的。”这话里有女孩子的任性和爱娇,明里是拒绝,暗里是试探对方的诚意和表明自己要求的待遇,以及待遇之中最看重的是什么(是尊重)所以连林之孝家的也未曾觉得她是完全关上了门,而是将她的情况和态度原原本本向王夫人汇报,让王夫人拍板。因为她的条件实在过人,所以她的这种作派,连一向绝不以善解人意著称的王夫人都能接受,很理解地命令下个请帖请她。
妙玉这个人,尚未出场就让人感觉到了她的清高矜持,甚至可以说是相当骄傲。但,一个女孩子,文墨也极通,经典也极熟,模样又极好,出身高贵,又正当十八岁的妙龄,她不可以骄傲吗?
如果她平和谦抑沉着内敛,那岂不是公然又一个宝钗——佛门中的宝钗?如果她喜怒哀乐,性情流露,甚至敢于任性使气,那岂不是出了家的黛玉?曹公怎么会这样写?怎么会让他的十二钗发生这样无趣的相似?
妙玉的重头戏在“品茶栊翠庵”一折。贾母带众人去栊翠庵喝茶,通过贾母之口说出栊翠庵花木比别处好看,另外还有好茶,处处照应“栊翠”二字、妙玉本来应该陪着贾母等人喝茶,可是她偏偏悄悄把宝钗、黛玉的衣襟一拉,二人随她出去,来到耳房里“吃体己茶”。这时候,很难说妙玉是否声东击西——主要是想邀请宝玉去喝茶,不过宝玉跟去了,她的喜悦如同云层后的月亮,是完全掩饰不住的。她用自己平时吃茶的那只绿玉斗给宝玉用,她和宝玉说了几句话,就十分欢喜,笑了起来。她“正色”强调,宝玉是借了宝钗、黛玉的光,与其说是欲盖弥彰的笨拙掩饰,不如说是一种骄傲的姿态。
至于她将黛玉贬成“大俗人”,倒是一个聪明而高冷的少女,在炫技的兴奋之中,控制得不好,戏过了,直接导致黛玉和宝钗提早离开。这时候,按照平时的情形,宝玉多半也会跟着林妹妹和宝姐姐离开,但是一个少年的好奇心和宝玉身上特有的理解力起了作用,他留了下来,而且陪笑继续和她聊天,将刚才不无尴尬的气氛重新调整成默契愉快的感觉,还半自嘲半逗乐地说:走了以后,要不要叫人打几桶水来洗地?妙玉又笑了起来。
妙玉品茶
妙玉身为出家人,当然是受到很大限制的,但是她在宝玉面前,非常珍视和强调的,是自己超越出家与否的个体的特殊性:性情高洁,超尘脱俗、品位过人,有与众不同的三观,而且决不妥协。宝玉的一拨就转、心领神会,表明了他对作为生命个体的妙玉这个人的尊重,对其与众不同的个性的接纳和欣赏,对她不合时宜的逻辑和举止的理解和“微调”,这当然让妙玉非常高兴——遇到这样懂自己的人,谁会不高兴呢?
好感也好,情愫也罢,现实留给他们的是这样小的一个角度,这样“刁钻”的一条路径,如果不是绝顶聪明又知情识趣的人,怎么能够发现这样的小角度,小心而谨慎地抵达一般人视而不见的境界?如果不是心思细密,又肯在非日常的事情上耗费心思,又怎能通过这样的九曲回肠的路径,抵达默契,相视而笑,成为一种只可意会不可言传的知己呢?
小角度知己,是很容易错过、也不容易抵达的一种关系。不但要通过小角度的考验,达成默契,就是在彼此心灵的多宝格里,要放在相应的位置,我把你放在什么位置,你也要把我放在相应的位置,不可以没有位置,也不可以放错位置。
这是非常高难度而低概率的事情,所以能实现的人,也通常会给予这种稀有的关系足够的重视和珍视。
第六十三回,过完生日的宝玉,意外在砚台下发现妙玉给他祝贺生日的帖子(就是生日贺卡的意思吧),“直跳了起来”,做了一连串在众人眼中“大惊小怪”的举动,他马上要回帖,又为了不知道该如何措词,决定出门找黛玉商量(如此郑重其事),然后偶然遇到了岫烟。岫烟是一个不俗的女孩子,而且是妙玉的老朋友,但是面对她不了解的贵公子宝玉,她依然按照人之“常情” 对妙玉的“非常情” 故作不理解,嘲笑了几句。
成年以后,我们早晚会懂得:岫烟是对的,在“常情”的世界里,“非常情”的人都是有错的但“非常情”的宝玉一片赤诚,对他“非常情”的知己非常维护,忙笑道:“姐姐不知道,他原不在这些人中,算他原是世人意外之人。因取我是个些微有知识的,方给我这帖子。”每回读到这里,总是感动。宝玉果然是宝玉,独一无二的宝玉,但凡世间洁净的心,他都愿意去了解、去体贴。
岫烟听了,对宝玉刮目相看,丢开了“常情”的面具,与宝玉进行了一番“非常情”的交谈,将妙玉所谓“槛外人”的来历娓娓道来,并且让宝玉自称“槛内人”来回应妙玉。
岫烟
在这里,曹公告诉我们,小角度知己,不但需要珍视,而且是一件考验智慧的事情如果不是岫烟,即使宝玉和黛玉商量了,也未必能获得最佳答案。另外,宝玉之所以会想到和黛玉商量,也说明他深知黛玉不会妒忌也不会多心,他和妙玉是需要郑重以待的朋友,聪慧如黛玉,怎么可能会错意?
类似的知己关系,还有平儿和宝玉。第四十四回平儿受了委屈,被让到怡红院中,宝玉、袭人等安慰她,宝玉细心地安排她换弄脏了的衣服、洗脸、化妆。在平时,平儿是贾琏的爱妾,凤姐的心腹,这是世俗的界定,宝玉也深知这些,并不曾想挑战;但是,在特定的情况下,平儿还原成她自己——一个“极聪明极清俊的上等女孩儿”,宝玉立即抓住难得的机会,给了这样的女孩儿应有的待遇,然后因为终于在一个好女孩面前尽了一份心而“心内怡然自得”。
宝玉是识人的平儿确实是宝玉所料的那种“极聪明极清俊的上等女孩儿”。她当然不会像妙玉那样写一个帖子,但是她和宝玉也是小角度的知己。第五十二回,平儿到怡红院,私下和麝月谈论金镯子的事情,这时候的平儿表现得高贵而大气。她非常理解宝玉成天在丫环脂粉堆里混,她并没有觉得那是好色或者不成体统、不上进,相反,她认为宝玉在这些人身上“留心用意,争强好胜”,眼下之意,将丫环们调教得有上佳表现,是一项正经事,几乎就是一项事业。这不是和宝玉的心思合拍吗?宝玉在众人眼中的不合时宜,在平儿眼中,却是天经地义的,因为她知道宝玉是什么样的人。
她明白他,她也懂得他对自己的明白,所以她坦然领受宝玉的照顾,也会在适当的机会自然而然地回报。并且,就像宝玉不需要平儿感谢自己那样,平儿也不需要宝玉感谢,所以她是瞒着宝玉的。她瞒着的,其实是非常难能可贵的一番心意:她知道宝玉在乎什么,所以先想到要照顾宝玉的感受和脸面,然后才想到要避免老太太和太太生气,所以她对宝玉的丫环坠儿偷窃金镯子一事决定息事宁人。
这时候的平儿,确实不再是贾琏的爱妾、凤姐的心腹,而是一个冰雪聪明、知情识趣,颇为脱俗的好女子,也许有人会觉得这是善良、平和、顾全大局,但我觉得她是做了一个“小角度知己”应该做的:懂得你的可贵,主动体谅你爱护你照顾你成全你,而且完全不需要你领情。难怪在窗下偷听的宝玉“喜的是平儿竟能如此体贴自己”。
平儿
《红楼梦》告诉我们:只有真正识人的人,才会有这样的小角度知己。只有肯以“非常情”方式付出的,才配有这样的小角度知己。
也许你会说:这么麻烦,又没有什么用处,谁稀罕什么“小角度知己”?
那么,恭喜你,无限辽阔的常情的世界在等着你!
大家一周阅读排行

3.荣筱箐 | 20年前《黑客帝国》的恐怖预言,今天已成现实

5.王旭 | 为什么姚明郎平能在今日中国封神

点击文末在看,帮喜欢的文章冲榜
原标题:《小角度知己与 “非常情”待遇
文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点。
继续阅读
阅读原文