7月21日，中国首例商业克隆猫“大蒜”经代孕猫自然分娩顺利出生。猫的克隆刚刚开始，狗的克隆则早在2005年就已拉开序幕。这预示着商业克隆在宠物市场的探索路径，也隐含着复杂的情感消费需求和伦理争议。
文 | 严岩
摄影 | 王旭华
为什么克隆猫？
克隆猫“新大蒜”蜷缩在保育室，这是一只刚满月的英国短毛猫，脸部与背部花纹灰白相间，眼神紧张，像一只没有刺的小刺猬，一动不动地盯着我。而一边陪伴的则是它名义上的“母亲”——代孕猫，一只普通狸花猫，“喵喵”叫唤着走来。显然它已经度过了刚生产完“习惯性护娃”的阶段，略显不耐烦，不停地来回走动。“它想要出门”，专门负责照顾这两只猫的保育师李奔驰告诉我，
克隆猫的一大挑战就是挑选合适的代孕猫。
“猫和狗不一样，克隆犬基本都统一用比格犬代孕，它是国际通用的标准实验犬，极其稳定，考虑体型和生育能力就行；
猫不稳定，品种猫又极贵，实在不好判断，目前我们的标准是猫的脾气要好，性情稳定最重要，这只代孕猫就是特别亲人。
”

克隆猫大蒜刚出生1个月，它与代孕妈妈在一起。
在摄像头和工作人员小心翼翼的守护下，新生大蒜需要在这家名为希诺谷的克隆公司待满两个月。房间内除了猫窝猫粮等固定配置外，还置有一杆体重秤，便于了解大蒜的身体状态。
这是中国第一只克隆猫。它的“前世”大蒜，今年1月9日突然死亡，死时才两岁半大。六个多月后，新大蒜出生了，很多人都盯着它生前的照片和“复活”后的照片比对：这真的是克隆的猫？为什么基因一模一样的情况下，“新大蒜”和“大蒜”长得不一样？
通过希诺谷提供的视频见到“新大蒜”的那一刻，黄雨做好了心理准备，但依然忍不住有一点失望：大蒜下巴处标志性的黑色“蒜瓣儿”不见了。黄雨是大蒜的主人，也是让它重新“回到”这个世界的决策者。在决定克隆大蒜之前，他查了不少有关克隆技术的知识，比如动物克隆意味着克隆体不通过精子和卵子受精，但获得与本体具有相同遗传物质后代的过程。在这一过程中，依然有一些不确定因素，比如长相，毛发的斑块灯由多个花色基因共同控制，即便是相同的基因，也存在多种随机表达的可能。他心里清楚，此大蒜非彼大蒜，但他仍将这一次见面称之为“和大蒜的世纪会面”：“我实在太久没有见到它了。”
《九条命》剧照
大蒜死得很突然。黄雨在前两天晚上刚发现猫有呕吐迹象，第三天大蒜就死在了去医院的路上。医生判断大蒜死于肾衰竭，很可能是尿路堵塞引起的，猫的尿道比较窄，一堵塞就容易产生结石，造成猝死。黄雨无法接受这个事实，他甚至在第二天以为大蒜已经没事了，“我等它看了我一眼，才放心出的门”。错误的判断导致没有及时就医，以及在大蒜的最后时刻，黄雨不在它身边的遗憾、愧疚、难过，久久不能消散。
黄雨不断回想起大蒜的各种好，之前担心自己工作太忙，怕大蒜孤独，黄雨又陆续给家里添了两只猫咪，分别叫橘子和妹妹。大蒜没有先来后到的地盘意识，反而处处让着别人，尤其在吃饭的时候，会让橘子和妹妹先吃饱，自己垫后。“它真的特别懂事，我甚至怀疑，因为我摆放的干粮和湿粮的量是固定的，它最后吃一定会营养不够均衡，而尿路堵塞和只吃干粮有点关系”。
然而，大蒜就这样突然地离开了黄雨的世界。黄雨把它埋在公园，并在填埋的土堆上仔细地插上了一棵树苗作为记号。
事情并没有至此结束，黄雨突然记起之前“克隆犬”的报道。他开始到处查资料，联系克隆公司希诺谷，在确定“细胞存储越早，细胞的存活率越高”之后，黄雨立马赶回公园，把大蒜的尸体挖了出来，所幸尸体看上去并没有受到破坏。他把大蒜抱回家，按照希诺谷技术人员的指示，先把自家冰箱冷藏室里的所有东西都拿出来，把装有大蒜的黑色的塑料袋放了进去。第二天凌晨1点多，黄雨和希诺谷的工作人员在机场碰了面，切走了大蒜身上的一块皮肤，完成了组织取样。
一开始，黄雨只是预订了一个“体细胞存储”的服务，一年4000元。但大蒜去世1个多月后，黄雨心里还是放不下。他觉得，过去习惯的一切都被瞬间改变了：每天早晨醒来，下班回家，家里再也没有大蒜的身影；在小区散步时，抬头找自家的厨房窗户，窗边也永远都是空空荡荡的——那里曾经是大蒜的固定位置，“大蒜离开后，我一天比一天更伤心，一点没有好转，一切都像做梦一样。”
黄雨最终决定花25万元来克隆。他向家人隐瞒了这一决定，“这笔钱不是个小数目，即便经济条件允许，父母也不会理解的”。黄雨的父母都有各自的生意，属于比较典型的温州商人之家，黄雨大学毕业后不久就被家人从深圳喊回老家，给家里帮忙。
黄雨今年24岁，和大蒜相伴的时光只有两年半，但他依然觉得大蒜是有灵性的，无可替代的，无法用25万来衡量的。“如果橘子和妹妹意外去世了，我想我不会选择克隆。那些爱动物的人也都在网上说我，花这么多钱去救其他猫不好吗？我想说的是，我爱的不是猫，我爱的只是大蒜”。
在全球范围内，商业宠物克隆的市场依然处于早期阶段。目前只有少数几家公司可以提供服务，分别是韩国的秀岩生命工学研究院、中国的希诺谷和美国的ViaGen Pets三家公司。其中，韩国秀岩最早在2005年完成了狗的克隆，据说至今已经培育了1200条克隆犬，对外报的客单价为10万美元左右。
“从商业角度来看，狗的需求场景更丰富，这也是我们公司一开始定位先做狗的克隆的原因。”希诺谷副总经理赵建平告诉我。具体来说，克隆犬可分为三类：宠物犬、工作犬和科研用犬。工作犬中的一个重要类别就是警犬，“全国警犬在2.7万只左右，每年的缺口在8000到1万只。我国现在主要渠道是从国外采购，一方面周期长，另一方面数量远远满足不了需求”。2018年，希诺谷在公安部重点研究计划“功勋昆明犬的克隆”项目支持下，成功培育了全国首只功勋犬“昆勋”。
赵建平说，希诺谷从2018年才开始做宠物狗的克隆市场。“目前交付的50只克隆犬中，宠物占据了60%～70%的比例，剩余的二到三成，有科研用犬，也有一些犬舍，他们需要克隆一些商业价值比较高犬种，比如藏獒等”。
我问他为什么现在才诞生第一只克隆猫，赵建平笑了，“也许是因为我们刚收到需求？”希诺谷在2015年决定做犬类克隆，但他们对宠物市场的需求一无所知。为此，他们做了700份调查问卷以了解人们对克隆犬的接受程度，直到后期在做商业克隆犬的推广时，陆续有人提出对猫克隆的需求，希诺谷才开始重视宠物猫在家庭结构中的地位。希诺谷在2018年8月正式开始做克隆猫的研究，2019年2月就收到了第一例订单。
新大蒜诞生的过程，并不是那么一帆风顺，为确保它的安全，新大蒜会在希诺谷的保育室里留待观察两个月，黄雨十月一日才能将它接回温州。他现在所能做的，就是想象它来了之后的生活。听说我陆续采访了几位克隆犬的主人，黄雨迫不及待地问我：“他们和克隆狗相处的怎么样？克隆狗有性格问题吗？”
当克隆宠物进入生活
雪纳瑞“兜兜”的主人王轶做克隆有些特殊——克隆本体兜兜还健在，今年14岁，是只高龄的狗狗。与黄雨不同的是，王轶已经与两只狗共同生活了快一年的时间，这一年的陪伴对王轶个人的改变巨大。
我见到王轶的时候，只有克隆犬“转转”在他身边，1岁不到的年纪，极其活跃。他说要去老人家里接兜兜，我疑惑：“两只狗狗不在一起生活？”王轶苦笑：“说来话长，它俩不是太合，转转来了不久，兜兜就生病了。”
转转刚来时，王轶内心深处对它的认知一直是个“复制品”或者“活的基因库”——王轶总想着，如果哪天兜兜某个器官坏了，可以取转转的做器官移植，克隆体之间应该不会产生排异。他甚至在克隆前就对希诺谷的人说，“如果花同样的钱，在克隆一只狗和让自己的狗多活十几年之间，我会毫不犹豫地选择后者。我根本不在意克隆的那个小兜兜是不是比以前的更有活力，我只有一个需求，就是让兜兜一直活下去”。

王轶本为取名苦恼。一般克隆宠物的主人没有这个烦扰，因为克隆通常在宠物去世之后进行，克隆体出生后就会沿用之前的名字。王轶也想让克隆犬和本体之间有个统一性，干脆叫它“小兜兜”。
把小兜兜接回家的第三天，它就丢了。当王轶发现狗可能找不回来的时候，他意识到小兜兜对自己来说，并不仅仅是一个复制品那么简单。所幸最后小兜兜找回来了，它后来也有了一个新名字——“转转”，兜兜转转地一个轮回。王轶略显严肃地说：“转转是独立的生命，它不为兜兜续命。”
与两条狗相处的一年时间里，王轶被问的最多的问题就是“性格是否一样？”他依然觉得“不好说”，他坦诚，“所谓尽量保证环境一样是很困难的。比如说，转转刚接回来的时候，家里一下变成两只狗，对我们的生活是一个巨大改变。它出生后有100天是待在希诺谷，但没人给它养好习惯，它一来就在家里随地大小便，死活改不了，我就只能把它圈在笼子里，这样方便我打扫。但兜兜来的时候根本不存在这个过程，它以前的主人把它的厕所送给我，我摆哪儿它就知道去哪儿尿。也是在关了转转几天，出门遛它的时候，它就丢了”。
草坪长椅边，王轶松开了兜兜的绳子，让兜兜四处转悠。而转转却被绳牵着，远处一有陌生的狗经过，转转就一阵呼啸狂吠，兜兜溜达远了之后它也会使劲叫唤，“他可能是羡慕吧，兜兜到处转悠，它不能”。对待两只狗方式上的差异，与丢狗有关，也与兜兜与王轶之间长久建立以来的信任有关。

兜兜和它的克隆体转转（左）
时不时地，王轶又发现了转转和兜兜之间的某些相似点，比如叼浪花。王轶记得带着兜兜去海边，它就会把浪花当成一个东西，浪花吹过来，他就去咬。有次他带着转转去798那边吃饭，他就发现转转着了魔似的爱玩水，无论是水龙头还是园丁给花草浇水的片刻，转转都会冲过去试图“咬住”溅出来的水花。
说到这，王轶轻叹了口气，“但兜兜最近病了之后，转转倒是越来越像兜兜，兜兜则越来越不像自己了”。兜兜被确诊为脑脊髓炎，刚病的时候都差点瘫痪了，后肢基本无法走路，类似小儿麻痹症的症状。而转转则像生病前的兜兜，“咋咋呼呼的，哪都好奇。一辆普通的SUV，能一下蹿上副驾驶，而兜兜现在就只能扒在车门边等你抱它上去了”。

这一年里，王轶不再追求转转与兜兜完全一致，但仍期待转转带来对生命的全新理解：“我是在为‘未知’买单。比如在生理上，如果基因真的那么神奇，那也许转转到了七八岁的时候就该掉第一颗牙了，因为兜兜是在那个时候掉的牙。换句话说，在他未来伴随你的十几年里，你在兜兜身上经历过的事，也许转转可以让你重新再经历一遍。”
像王轶这样的克隆主是特殊的：他的爱犬尚在，他能拥有与两只狗共同生活的经历，能够体会对克隆犬期待和心态的变化。王轶也给其他失去宠物的朋友推荐过克隆服务，其中不乏有经济实力的人，但只要一细问关于宠物的性格问题，尤其了解到之后还需要重新陪伴，大多就没兴趣了。他认为，纯粹为了情感买单的宠物主人的消费动机还不够充分。王轶又补充，“生活毕竟不是科学实验，我不会绞尽脑汁想着怎么让转转跟兜兜变得一样。对我来说，克隆作为一种技术已经结束，而作为生活，才刚刚开始。”
绕不开的伦理争议
身为克隆犬的主人，王轶并不认为宠物市场是未来商业克隆的主要市场，相比之下，工作犬克隆或许在商业上更有潜力。他算过一笔账，“军队用犬从国外进口的话，需要100多万元。一般3岁后才交付，军犬也就工作到10岁，实际工龄就7年，算下来一年也得花费十几万元。而如果克隆军犬，生下来简单训练就可以工作，关键要训练成为合格的军犬，很可能因为基因优秀出众而不费事儿”。
从全球商业克隆市场来看，工作犬克隆的确有更广阔的应用场景，商业公司的确也更有动力去探索。2005年，世界第一例克隆犬在韩国秀岩生命工学研究院诞生。从那时开始，韩国秀岩在全球范围内已交付超过1200只克隆犬，对外报价为10万美元一只，其中不少为工作犬，比如在“9·11事件”中立下功勋的搜救犬Trakr，已经有了5个克隆体。在希诺谷目前可公开的克隆案例中，有一只叫“昆勋”的工作犬，其克隆本体是一头雌性昆明犬化煌马，今年7岁。“化煌马是一级功勋犬，据说破了很多起命案。”赵建平补充道。由于雌性警犬一般不能配种繁育，怀孕与带幼犬等会耽误工作时间，生殖期间也会降低其工作性能，对警犬基地来说，克隆是一个选择。
《贝鲁娜的尾巴》剧照
赵建平告诉我，“克隆优良基因的工作犬的市场需求不小，与宠物克隆不同，工作犬一定要批量克隆，否则应用价值不够。所谓批量，可以有两种模式，一种是只选取一种供体细胞，直接克隆几十只；另外一种是挑选优质的多种供体细胞，分开批量生产，但至今无法确保哪一种的成功率更高。在选择代孕的问题上，对于宠物主来说，如果为了提升成功率而选择过多的代孕猫狗，多生一只都可能是某种负担。工作犬则不同，优秀基因的警犬肯定是多多益善，而对我们来说，成本也更低”。目前工作犬克隆的实际情况进展缓慢，也和合作单位审批立项等过程过于复杂有关。
克隆优良基因的需求还体现在多个物种身上。比如纯种马，马术俱乐部对纯种马的需求历来存在，对马主来说，一匹品质良好的温血马往往价值不菲，若能克隆出同样优秀的马匹再好不过。目前希诺谷实验室针对马的克隆的研究已进行一年有余，暂时处于胚胎移植的阶段，由于马的孕期较长，还未有成功的案例。

克隆公司希诺谷的实验室
另外，既然是人工干预，为何不干预更有社会价值的生命，比如熊猫？这也是不少人质疑猫狗克隆意义的底层逻辑。研究大熊猫克隆十几年的专家陈大元也出席了克隆猫大蒜的发布会，他在上世纪90年代就提出了“异种克隆”的概念，这和大熊猫数量稀缺，代孕体不好找，无法承担失败的风险有关，但大熊猫异种克隆一直没有进展。换句话说，濒危物种的克隆很可能暂时只是个美好的愿景，无论是技术、成本还是成功率等问题都没有解决。

另一方面，更是同种基因的濒危动物是否依然会被自然选择淘汰的问题。大熊猫专家潘文石曾专门分析，保护大熊猫的目标是要维持一个足够大的种群，保持足够大的基因多样性，使它能够适应环境的变化。而实验室和动物园都无法实现上述目标，一场瘟疫席卷，再多数量的熊猫也可能一夜灭绝。
某种程度上，克隆宠物满足了宠物主的情感需求，但让我意外的是，几乎所有受访者都承认选择克隆是一种“冲动消费”。王轶告诉我，如果兜兜有生育的能力，他应该不会选择克隆。黄雨也说，“现在我的情绪已经趋于平缓了，你要是问现在的我是否会做一样的克隆决定，真的很难说”。
（本文刊载于《三联生活周刊》2019年38期，有删减，点击文末封面图一键下单。文中王轶为化名）
    大家都在看


⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击图片，一键下单
【最美敦煌】
▼  点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。
继续阅读
阅读原文