来源 | 我可能不是猎头（ID：ksc0013）作者 | 老K 
15年前，如果我问一个80后北漂：你觉得你能一直留在北京吗？能在北京扎根吗？
他们的回答多半是肯定的，或者是有信心的。
今天，当我再就同样的问题，问一个90后，95后北漂。
他们的回答变成了：先漂着看看吧，不知道啊，呆不下来就回家呗；去二三线城市可能容易点，过两年不行就去那儿吧。
这样说的时候，眼神中是迷茫、无奈、疲惫。
早9点和晚7点的西二旗地铁站，经常可以看到这样的眼神，刷着抖音，翻着朋友圈。
一个日活3亿，一个日活9亿。
背后巨大的商业价值，应该跟他们无关。
国贸的楼越盖越高，望京也起了很多漂亮的高楼，跟他们也无关。北京的房价据说跌了点，但还是在天上。
他们的明天，也许跟北京也无关。
前段时间跟一个朋友聊天的时候说到，90后95后呈现了明显的两种极端——
一帮孩子特别积极，有活力，有创意，有责任感；另一帮孩子很丧，很佛系。你很难用一种调性和状态来概括这一个群体。
她带了一支几十人的团队，除了她一个资深80后，其余的都是20来岁的年轻人。
前两天另一个朋友跟我说：现在的年轻人搞不懂，年纪轻轻的，朋友圈都是各种心法、修炼、灵性、王阳明什么的，头像也都是佛珠、书法、紫砂、茶叶等等。
他是资浅80后，30刚出头，创业者，带着A轮200多人的公司，手下也有很多年轻的北漂。
再往前一个月，聊了一个日活好几亿的现象级产品的运营女生，标准90后。大学的时候就做过5个创业项目，效果都还不错，至少让她有了几十万的收入。过两年想自己创业。
我说：你真的很棒，我看好你是下一个米雯娟。
（80后创业者，VIPKID创始人）
一边是海水，一边是火焰。
让我不得不思考其中的矛盾到底是什么？
社会阶层板结，是我能想到的一个原因。
社会阶层板结，在我的理解中，是这样一种现象——
靠个人努力，实现社会阶层向上突破的难度越来越大。
当这种难度大到让你畏惧，让人无望的时候，我们会说阶层板结了。
对比十五年前后的两代北漂对于生活前景的预期时，我隐约看到了这种板结。
当一群95后蓬勃向上，创意无限；而另一群95后空洞地刷着屏，沉迷于无为、佛系等未老先衰的心态时，我也感知了一些阶层板结所带来的分化。
1
第一次感受到阶层板结，是99年在香港。
我不知道是在尖沙咀，还是油麻地，或者是其他什么地方的一处破败街道里，仰头正好可以看见太平山上的那些豪宅。
即使是20年前，那里的豪宅也已经是几亿几十亿了。满街跑的也都是豪车，密度和档次，即使今天的北京，也多有不如。
我真切地可以感受到身处其中的无奈和绝望。跨越几个阶层之上的生活纤毫毕露地呈现在你的眼前，抬眼可及，但又遥不可及。
你就算奋斗个几辈子，几十辈子，那些豪宅也还是可能一点边都沾不到。怎能不让人心生绝望，不把命运之手归于冥冥之中？
香港人平均打两份工，香港人的勤奋也是世所周知。
当时的我还挺庆幸生活在北京，一切都是蒸蒸日上，我也还年轻，一切皆有可能。
时至今日，20年之后的北京，我不知道年轻的北漂们，是否也有当年我遥望太平山顶的那一丝无奈。
2
最近一次真实地看到社会阶层向上突破的艰难，是在历史书里。
看一本写曾国藩的书，说曾国藩从平民之家到考中进士，整个家族实现阶层跃迁，花了40多年的时间。从曾国藩的爷爷玉屏公开始，累举家之力，让曾国藩的父亲考上了秀才，是考了17次，40多岁头发花白才考上的。然后曾国藩三次进京，终于得中进士。
这是一个家族历经了3代人不间断的努力，才换来的社会阶层改变。
但从历史的统计学来看，这已经是祖坟上冒了青烟的一番运气。
秀才一级的录取率是百分之一，考中进士的概率更是小于万分之一。
在明代，如果不是出身官宦之家，或者是书香门第，普通农民家庭要培养出一个官员，平均耗时130年。这是整整5、6代人的努力啊！
要实现这样一个阶层跃迁，首先，第一代人要“先富起来”，至少家里要达到小地主的富裕程度，这样才有余力供一个孩子脱离生产，不必下地干活，而是一辈子专心读书。
第二步，开始读书的第二代或者第三代人，由于受家庭环境和教育质量的限制，一般顶多考个秀才。不过这也是家族崛起的重要一步，因为这些秀才可以亲自做孩子的启蒙老师，给孩子提供比自己更好的教育环境。
这样第四代、第五代，乃至第六代，才可能成为举人进士。
相比之下，曾家只用了40多年，委实算是一个不大不小的奇迹了。
北漂扎根北京，对于来自三、四、五线城市，或者农村的家庭来说，应该算是一次小小的阶层提升，半层到一层吧。先不说今后子女教育、医疗、养老等问题，单单就是房子这一件事情，不知道有多少是在父母的帮助下，耗尽了所有的积蓄解决的。
这么看来，这也是两代人的努力，30年的奋斗，总是要的。
社会阶层板结到底是怎么形成的呢？
从各国的历史数据看，资本收益率总是大于经济增长率。而工薪阶层收入增长率基本上与经济增长率一致。
这样一来，贫富差距就扩大了，并导致阶层固化。
《了不起的盖茨比》讲了一个底层人士奋斗而最终梦想破灭的故事。后来一个加拿大的经济学家据此画了一条“了不起的盖茨比曲线”，它说明了这样一种社会经济现象——
财富越不平等的社会，越具有较低的代际流动性，个人的经济地位就越由其父母的地位决定，子女处于父辈的经济阶层的可能性就越高。
阶层与代际流动是一个社会发展的最大动力。
年轻人要能看到向上跃迁的可能，才能看到奋斗的希望，整个社会才是活性的。
如果这种向上的可能性因为阶层固化而很低时，低阶层的人们就很容易随波逐流，随遇而安。这又进一步加大了阶层板结的趋势，陷入恶性循环。
比如你老大的位置是铁打不动的，你升迁无望，你会怎么办？跳槽么？公司之间还可以，如果是一个社会呢？你往哪儿跳？如果跳又跳不了，升又升不了，人自然就会无望，就会消极，就会佛系。
发达国家都会征很重的遗产税，一个最重要的考量就是尽可能地阻止阶层固化，激活阶层之间流动的活力。
吃饭闲谈中，一个朋友说：你是你爹妈花20万培养出来的，人家是父母花了2000万培养出来的，能一样吗？
小石头跟小岳岳长得有点像，都是大脸盘子，胖胖的，也是河南人。
5年前第一次来北京，跟着我做了一年多的猎头，做得挺不错的。后来大致是觉得没有达到自己的预期，回去了老家发展。
1年后又回到北京，应该是在老家也没有找到合适的定位。
后来联系少了。去年小石头找到我，聊了很多，说这次肯定是想清楚了，决心扎根在老家，跟朋友合伙做生意。我挺替他高兴的，觉得小石头长大了，终于沉下来了。可以找个女朋友，成个家，立个业。
没想到没过两个月，又回北京了。
我算了一下，这5年间，小石头3进2出北京。这一方面是他还需要磨练自己的心性；另一方面，也是如今的北京，生活确实不易吧。
这大约就是如今的北漂生态——留下，难；回去，也难。
一半是海水，一半是火焰。
帝都北京，离开的，和留下的，其实都不容易。
小岳岳肯定是在北京扎下了根，或者如果他愿意，如今的他去哪里都可以扎下根。
我有时候觉得挺对不起小石头的。如果我有老郭的能耐，小石头在北京的路，应该不会这么磕磕绊绊的。他也许已经有了自己的家，自己的事业，也许还有一个跟他一样胖胖的大脸盘子的娃。
图片：网络
公众号ID：zhubianshuo
《主编说》：深刻解读世界
长按二维码关注主编说
推荐阅读
点击图片即可阅读
△ 林彪为什么会死？周恩来为什么大哭？
△ 危险的游戏：特朗普故意搞差美国经济，明年可能退选
继续阅读
阅读原文