最近我妈对我十分不满。
起因是出版了《北京女子图鉴》以后，我近期接受了许多采访。其中最常被问到的一个问题是：你怎么看待你的原生家庭？原生家庭对你造成过哪些影响？
我都一五一十、并毫不迟疑地回答：最大的影响，就是我妈妈的求好心切。我尤其记得七月份我在北京办完首场签售会，之后新闻报道出来，无论是图书口碑还是现场氛围都相当完美，而我妈妈在看完报道后第一时间打电话对我说：“你的发型抓得不行。”

她是那种我考了99分并不会立即高兴、而是会问我为什么丢掉那1分的好胜母亲。从小到大，她都要求我在许多场合尽量表现出无懈可击的完美：成绩、衣着、谈吐……这些年我为个人成长做的许多努力和尝试，主要就是为了摆脱她给予我的讨好型人格。我花了很多年才意识到“别人对我不满，并不都是我的错”，之后又用了更长的时间去学习，“我根本无需在意。”
所以那天在电话里，我对她说：妈妈，我已经三十几岁了，头发只会更少、不会更多，我已经尽力抓了。而且来现场的读者，不是为了看我的头发，而是为了看我的书。而且你想过没有，我就算再努力，也许只能考80分，但这一次，我们能不能单纯为80分庆祝？不要再责备我丢掉的那20分了。
我妈急了、也哭了，她说：我从没有想过要逼你，我只是希望你更好。
我说：你还记得吗？多年以前，我和你有过另一段对话。我当时问你，如果有一件事，我认为非做不可，但你认为这是错的，你会怎么办？
我永远都忘不了你当时的神情，你斩钉截铁地告诉我：如果是这样，我拼了命也要阻止你。
对中国的大人来说，他们会怎样阻止那些“错的”呢？
小时候，是拼了命地催学习，以及阻止早恋。
长大了，就变成拼了命地催结婚、催生孩子，甚至，拼了命地阻止子女跟他们觉得错误的人在一起结婚、生孩子。
所以，当我们即使纷纷出走、离家万里，但我们与原生家庭之间最大的矛盾仍在于：我觉得自己活得挺好，但爸妈却觉得我活得不对。
而且很多时候，我们并不抗拒结婚、甚至也想生孩子，但这一切的前提都是要和我们认为对的人一起去做。然而，这世间的另一种不幸，是许多人几乎要花掉一辈子的勇气和力气，才能与喜欢的人坦然相爱。
所以我之前犹豫了很久，要不要把那部叫做《我们一家人》的自传纪录片转给我妈妈看，太喧闹、太真实、太戳心，有幸福的酸涩和解，也有负疚的痛彻心扉。
纪录片展现的成都大家庭，是我们每个人都曾有过的生活。热热闹闹的大家族里，有给你浓情深爱的爷爷奶奶外公外婆，有一辈子都在吵架却每天都在催你结婚生子的父母，也有经常来家里吃饭搓麻并顺便帮你爸妈催你的大姨、二姨、小姨、所有姨………
纪录片一开始，看到90岁的外公对着镜头恳求导演抓紧结婚那一幕，我立即就哭了——并非觉得被催婚太难，而是我自己的外公在世时，他每次见到我，几乎都会说这番一模一样的话，而我终于不得不辜负了他。
也许你也曾是整个家庭的骄傲，全家人都深信你会是最优秀、出人头地、十全十美的那一个，但是当你真的长大，开始做出关于生活的选择、设定自己人生的时间轴线时，你却成了父母在人前羞于提及的禁忌。
你可能被无数次痛骂，被哭泣着乞求，被绝望地漠视，为了你根本无法改变也不想改变的本能、天性、自我，他们却开始假装看不见事实。
《我们一家人》的导演本人并没有犯任何错，只是很早就觉醒自己的性向。无论多么痛苦，他亦从未欺骗，因为不被理解，于是出走十多年，在无人相识的异国他乡，才终于可以体面、坦荡地生活，与喜欢的人相爱。而对于他的告白，母亲尤其痛心疾首——那张生动的、痛苦的、不解的、不知所措的脸庞，承载着每一个中国母亲的烙印。
导演想与伴侣代孕，得到的却是极度渴望他结婚生子的亲妈大力反对，她宁可儿子多攒点儿钱将来在养老院孤独终老，也不想让他过上更加复杂的人生。母亲一开始反复强调“这是错的”、“这是不行的”、“这样你将来会遇到更多问题的”，然而，导演最终还是有了孩子，因为那是他的生活，他有能力给予幸福，他自己也值得幸福。
所以，当一生强硬的妈妈红着眼圈，流着泪说：“我太喜欢你了，太爱你了，我只有接受你的选择，对不对？”，没有一个子女能够不心碎。
纪录片《我们一家人》拍得十分克制，即使是这样极度的冲突，即使是各自内心永远无法填补的创伤，但是呈现出来，却全都是生活里那些拉拉杂杂、又格外显得温情的细节。
到了最后，90岁的外公依然不理解重孙是怎么来的，母亲依然喋喋不休想替儿子找一个解释“孩子为什么没有妈妈”的最佳理由，父亲始终笑着隐忍，“孽子”不再强求所有的祝福和接受。
知道吗？这就是我们许多人与原生家庭的最好结局：一家人接受现实之后，能够各自咽下疼痛，尝试和解。

我没有把《我们一家人》发给我妈妈看，我也没有告诉她：我在看SK-II“改写命运”计划的最新纪录片《人生轴线》时，同样也落泪了。
从当年引发轰动的《她最后去了相亲角》到今年春节期间的《为什么她们不回家过年？》，作为一个女性主导的品牌，SK-II真正展现了自己对女性的关怀。不定期的“改写命运”系列公益纪录片，每上线一支，便是对全球、尤其是对泛亚洲女性的一次鼓舞、一次激励，它促使我们去和父母对话、去直面人生的难、去抚平自己的不安。
《人生轴线》的被采访人之一，是一个名叫Nara的韩国女博主，在韩国这样一个更加典型的父权社会里，母亲对她的期待十分明确：30岁之前找一份差不多的工作，嫁一个男人，然后生一个小孩。
但是，当Nara说出“我的人生轴线不是相亲、结婚、生孩子，而是当博主、开个展、然后和我的女朋友结婚”时，她的妈妈崩溃了，妈妈说：“我能接受你的选择，但我不敢告诉我身边的任何一个人。”

我的妈妈也对我说过同样的话。

而我已经对此感到无比庆幸，因为妈妈是我最在意的人，只要她可以理解，我就可以对抗全世界的敌意。
我恳请大家花几分钟看一看这支纪录片，感受一下我们共同的困境，学习一下主人公是如何对父母沟通，然后转发出去，鼓励更多的人。⬇️
对父母来说，可能唯一比子女不结婚更糟糕的，就是子女跟他们反对的人结婚——不结婚总还有说服的希望，结错婚却可能直接导致子女前途完蛋，这是每个亲爹亲娘这辈子都不想碰到的噩梦。
穷、不稳定、异地、学历、年龄、身高、长相、性格、家庭……父母有太多标尺，将不符合标准、眼看就要毁掉自家小孩幸福前程的残次品一举剔除。
诚然，父母有时候是对的。她们漫长的人生经历足以对人性和人品作出一些准确的判断。可，也就像《我们一家人》里儿子说的那样：“妈妈越是反对，我越是坚决地想要自己的生活，建立我自己的家庭，给我的孩子我从未从我的父母那里得到的东西，支持孩子做真正的自己。”
如果两代人始终无法学会相互理解，只是站在自己的立场上靠感情、靠伦理、甚至靠金钱压制对方，只会带来一场又一场失去理智的战争。
沟通的价值，不是单向地让一方听另一方的话，是我们可以接受父母的善意，汲取他们对于世故人情的经验，能够帮助我们更客观、冷静地做出判断；但同时也是让父母能够尊重与接受我们已经长大，我们很认真、很审慎地做出了人生抉择，并将为之负责。
更重要的，是让父母放弃对于子女完美人生的幻想。今时今日我们对婚姻的失望和冷漠，也许正是因为我们从未得到来自美好婚姻的正确示范。

不是婚姻不好，是人生变得开放，我们为自己设定的人生轴线不再是一条刻板的标尺，而是一道蜿蜒的大江大河，有风浪、有低谷，但因此也有更多的风景和乘风破浪的快乐。
所以就连Nara的妈妈都说：我很担心我的女儿，但与此同时，我也有些嫉妒她。她生在一个好的时代，能自由、自信地追求自己想要的东西。
我们觉得我们现在活得很好，是因为我们知道了更多的生活方式，也获得更多的包容，越来越多有影响力的品牌和人物，都在积极地参与到时代变革中，力所能及地推动我们的社会变得更多元、对每个人更尊重。
我们的父母觉得我们活得不对，是她们太担心我们会选错。曾经她们经历的那种直线人生，让她们知道绝对不能出错；但现在，我们要让她们懂得，人生任何时候都可能选错，至少选择的时候我们已经想明白，错了也担得起，也放得下。
就自信地画下你的人生轴线吧。无论你的那条线，有多无常，多曲折。

特别鸣谢：#SK-II合作#
“To all black sheeps of the family”
微信&微博：反裤衩阵地
↙️点这里，看全部推送
继续阅读
阅读原文