美国作家蒂姆·欧布里安曾说过：
“因为过去的人要进入未来，所以有了故事。因为在深夜里，你会想不起你是怎么从原来走到的现在，所以有了故事。当记忆被抹去，当你除了故事就再也无任何可以去记忆、可以被记住的东西的时候，因为要有永恒，所以有了故事。”
作为记忆的载体之一，他们的故事被记录在了这一张张有些泛黄的老照片里。
快门按下的一刹那后，镜头里的那些人也改变了，然而记忆却与照片一同在历史的长河里流淌、定格，成为了一个又一个过去的故事。
来源 | 最人物（ID：iiirenwu）
文 | 水镜白龙
1975年，19岁的天才少年比尔盖茨从哈佛大学辍学，
与高中校友保罗一起在阿尔伯克基的一间旅馆房间里创建了微软公司。
两年后，他们搬到西雅图的雷德蒙德，
与当时公司里的所有伙伴一起拍下了这张照片。
1983年，保罗离开了微软公司。
1991年，孤军奋战的比尔盖茨与大客户乔布斯进行了一次促膝长谈，
他们交流关于个人电脑的发展，关于世界科技的未来……

这次谈话后，意见分歧的两人不欢而散，
苹果公司解除了与微软的合作关系。
那年那月，微软公司的前途一片渺茫。
一年后，微软买进FOX公司，
开始向数据库软件市场迈进；
新世界的大门缓缓开启。
又过两年，比尔盖茨坐在33万张纸上拍下了这张照片，
告诉世人这张光盘能记录的内容比这些白纸加起来的都多。
他改变了世界。

2008年，公司成立之初的微软元老们再度见面合影，
与当年青葱所不同的是，
此时的他们都已成为了亿万富翁。
人生本就有起有落，
三十年河东，三十年河西；
世事难料，
不要看轻任何一个在你眼中默默无闻的人，

包括你自己。
查理·卓别林是每个人都耳熟能详的名字，
小胡子、破礼帽、大头鞋；
还有一根永远都舍不得丢的手杖。
他塑造了后人无法超越的经典荧幕形象，

成为“滑稽”的代名词，
以诙谐的表情和举止将美国默片带到了顶峰。
然而盛名之下，
却很少有人完整看过他的电影，
知道他除去妆容后的样子。
他一生与9位女性藕断丝连，
前两任妻子与他结婚时只有16岁，
第四任妻子比他小36岁，
至于地下情人更是不计其数，
因此他一度声名狼藉；
人无完人，
凡事都有一体多面，
这世上从没有完美的存在。

一个人究竟会被贴上怎样的标签，
全凭各人审视他的角度而定。
卓别林与爱因斯坦，
乍听之下，似乎是风马牛不相及的两人，

但他们其实是欧洲历史上有名的朋友。

他们研究的领域虽然千差万别，
但都有着对于科学与戏剧的热爱。
他们彼此欣赏，

也许这就是友谊最好的样子吧。
1930年初，梅兰芳率剧团前往美国进行访问演出， 
卓别林闻讯立刻前往拜会。
东西方两位艺术大师热烈握手并紧紧拥抱，
共同探讨肢体语言的表演艺术。

1936年，卓别林携妻子宝莲到亚洲旅行，
与梅兰芳二人再度相叙。
原来那些建立在理解与欣赏之上的友谊，
真的可以跨越文化与国界。
1987年10月23日，迈克尔·杰克逊踏上了中国农村的红土地。
那时的他在内地已颇有盛名，
却丝毫没有明星的架子。
他像个新生的孩子一样，

以好奇的眼睛观察着这个世界，

他戴着当地人们所戴的斗笠，
帮老农修农具，帮老太喂小鸡。
那时的他还没有患上白化病，
精神抖擞、未来更是一片光明。

遇见生活拮据的老人和小孩，

他一出手就是2000元的红包。
只是人生的剧本没有人能事先窥见，
明天和意外，
我们永远不知道哪一个会先来。

迈克尔虽然离开了人世，

但他留下的经典却无法复刻。

从他的所言所行中，

我们似乎能隐隐窥探到，

他的歌为什么能直抵人心。
1990年，迈克尔·杰克逊受邀参加了新泽西州最大赌场酒店的开业庆典，
邀请他的酒店老板，是当时与他十分要好的一位电视真人秀明星。

只是他也许不会想到，

26年后，他这位叫唐纳德·特朗普的朋友会成为美国总统。
而彼时刚卸任不久的美国总统里根，
也曾同样与历史的巧合擦肩而过。

1988年，里根总统访问苏联，
在莫斯科红场熙熙攘攘的人群中，
站着一位乔装打扮的苏联特工。
那一年，这个特工36岁，
多年以后，他成为了俄罗斯总统：普京。
时光退回到36年前，
1952年10月，当普京出生在圣彼得堡一个普通家庭时，
没人知道，这个相貌平平的孩子，
有朝一日会成为这个国家的强悍领袖。
普京出生这一年，在意大利半岛上，
一部叫做《罗马假日》的电影正在拍摄中，
这一年，女主角23岁，男主角36岁。
他已是人尽皆知的影视巨星，
而她只是个名不见经传的女孩儿。
他对她徒生爱怜。
她结婚那天，
他赶来送给她一枚蝴蝶形胸针。
只是她不知道，
其实她的丈夫费勒，
是他为了助力她的事业而特意介绍给她的。
63岁，她走了，
他来看她最后一眼。
10年后，她生前衣物慈善义卖，
87岁的他拄着拐棍，
买回那枚胸针，
不久与世长辞。
她是公主，赫本。
他是绅士，派克。
男女之间的感情向来如此玄妙。
有时候，从友情到爱情只要一步之遥，
但从爱情回到友情，
却要经历千山万水。
如果要说世界史上有哪些令人过目难忘的经典美人，
奥黛丽·赫本定会榜上有名。
在那个没有PS和整容的年代，
她以与生俱来的惊人美貌与清纯神秘的优雅气质，
被人们称为“坠入凡间的精灵”。
不仅如此，
她还热心于公益事业，奔波于非洲、拉美地区，救助贫困儿童。
她将自己锻造成了集美丽与善良于一身的完美女性形象，
甚至连CCTV人物录都打出了这样的专题名：
《奥黛丽·赫本：二十世纪最完美的女演员》。
30岁的奥黛丽·赫本，和61岁的奥黛丽·赫本
当充满胶原蛋白的脸庞随岁月而逝，
被时间丰富的灵魂却赋予了她更加迷人的气质与涵养。
没有人可以永远年轻，但总有人可以终身美丽。
1994年的美国巴尔的摩市，
一位名叫黛比的单身母亲等来了医生的无情审判：
“很遗憾，太太，您9岁的儿子被确诊为多动症。”
其实早在前来就医之前，
黛比就已经发现她可怜的儿子不仅成绩糟糕、整日贪玩，
还常常因为粗心大意而频出事故。
她深感痛苦，认为儿子的未来令人堪忧。
一年后，北巴尔的摩水上俱乐部的鲍曼教练给孩子们做了一组体能测试：
先游400米自由泳，再连续做4个100米蛙泳冲刺，接着游1个400米混合泳，最后再连续做4个100米自由泳冲刺。每个孩子都必须连续做3组这样的测试。
鲍曼惊讶地发现，
有个男孩做最后一组时的冲刺速度居然比第一组还要快。
几天后，鲍曼亲自找到这个男孩的母亲黛比，
希望她能让儿子跟随自己专攻游泳。
在鲍曼的训练下，
这个患有多动症的男孩前后5次参加奥运会，
总共夺得23枚金牌，16次打破世界纪录。
他就是前无古人、后无来者的泳坛奇迹：迈克尔·菲尔普斯。
努力的方向决定成就的高度。
香蕉无论如何也无法长成苹果，
但是却可以成为最好的香蕉。
迈尔克站上世界之巅的那一刻，
黛比终于明白，
原来当初儿子最令人痛苦的“多动”，
反而正是他的天份所在。
1958年，盛极一时的美国摇滚歌手“猫王”离开乐坛，
宣誓加入了美国陆军。
退伍后，他有过短暂的婚姻，
也曾享受天伦之乐。
这张一家三口的幸福照片，
记录下了他曾经历过的温情时光。
可惜中年以后的猫王却陷入了前所未有的人生窘境，
财务危机、暴饮暴食、吸毒酗酒、疾病缠身……
1977年8月16日，
42岁的他因心脏病突发而在浴缸中猝然离世，
结束了自己光鲜与晦暗并存的一生。
一代神话就此陨落，

一个时代就此结束；
世事无常，万事万物都处在不断变化之中，
人的境遇也可能在一天之内被彻底颠覆；

到头来，只有变化本身才是唯一的恒常不变。
曾几何时，这位叫做温斯顿·丘吉尔的英国少年还是位风度翩翩的贵族公子。
担任随军记者期间，
他因为以一己之力从南非成功越狱而名声大噪，
从此踏入政坛。

在历史的洪流中被裹挟前行，
他曾因政绩一塌糊涂而在内阁中毫无声望，
也曾因决策失误而体验过万夫所指，
焦虑到极限时，
他抽烟、酗酒，还曾在办公室当着女秘书的面裸奔……

一度被同僚视为彻头彻尾的“loser”。
穷途末路之际，
他受到国王的启发而深入到基层百姓中听取他们对战争的意见，
最终将全国人民的愿望融汇于心，
发表了那篇震烁古今的演讲《永不放弃》，
成为了人们心中的英雄首相。 
我们决不投降
我们将战斗到底。
我们将在法国作战，
我们将在海洋中作战，
我们将以越来越大的信心和越来越强的力量在空中作战，
我们将不惜一切代价保卫本土，
我们将在海滩作战，
我们将在敌人的登陆点作战，
我们将在田野和街头作战，
我们将在山区作战。
我们绝不投降，
即使我们这个岛屿或这个岛屿的大部分被征服并陷于饥饿之中——
我从来不相信会发生这种情况——
我们在海外的帝国臣民，
在英国舰队的武装和保护下也会继续战斗
直到新世界在上帝认为适当的时候，
拿出它所有一切的力量来拯救和解放这个旧世界。
这段演讲之所以名垂青史，
不是因为丘吉尔“永不放弃”，
而是因为它说出了彼时英国百姓们的心声。

从古至今，凡成大事者，

无不是顺应了时代、代表了人心。
1987年，黛安娜王妃的这一次握手曾经改变世界，
因为与她握手的是一名艾滋病患者。

彼时，全球都在谈艾色变，

人们见了艾滋病患者都像见了洪水猛兽，避之不及。

“艾滋病患者需要的不是隔离，而是热心和关爱。”
是她让人们知道了，
日常接触不会感染艾滋病病毒，
从而使艾滋病患者得以被公众所接受。
而她这张照片怀中所抱的儿童也是艾滋病毒感染者。

黛安娜王妃一生深陷王室情感纠葛，

然而她却依然是英伦百姓心中最拥护的王妃。

看了这一张张曾经改变世界的照片，

也许我们忽然明白，
她之所以会为世人所铭记，
凭借的并不仅仅是过人的美貌。
1969年8月8日，
约翰·列侬的朋友依莱恩·麦克米伦为披头士组合拍下了这张照片，
这张照片成为了他们最后一张专辑的封面，
随后不久，这个神话般的组合便走向了解散。

作为披头士的灵魂人物，
约翰·列侬在音乐史上的地位无人可与之比肩；
如果要说他有什么争议的话，
那恐怕就是与太太离婚，
娶了日本音乐人小野洋子了。
即使如此，
他却仍然为了心中所爱而义无反顾。
1980年12月8日，

列侬被一名精神失常的狂热歌迷枪杀在自己公寓门口。
遇害当天下午，
他在接受媒体采访时曾说：
“我希望前程万里。”
列侬的时代结束了，
但音乐的历史车轮仍在滚滚向前，
继承了他精神的摇滚人仍有前程万里。
在那以后，江湖不再有披头士的故事，
但却依然有着他们的传说。
1963年，因为受到中国上海美术制片厂出品的《白蛇传》动画影响，
宫崎骏加入了日本东映动画公司，

只是那个时候，
迪士尼风格正在日本动画产业大行其道，
他屡屡提出《龙猫》《幽灵公主》等策划方案，
却被公司一一否定。
如果不是在二十二年后遇到了好友高畑勋的赏识，
与他一起成立了吉卜力工作室，
那么这世上就不会有《千与千寻》，
也不会有唯一一位获得了奥斯卡终身成就奖的动画导演。
人这一生，
能与什么样的人一起共事，
其实真的很重要。
1980年，14岁的苏菲玛索在《初恋》中第一次亮相，
深刻诠释了什么叫惊鸿一瞥、一眼万年，

她就这样成为了一代欧洲人心中的国民女神。

如今世事变迁，美人迟暮，
回顾起那些已是经年的佳人旧照，
我们忽然明白——
原来很多时候我们怀念过去，
并不是因为那个年代有多么美好，
而是因为那个时候，
我们还都年轻。
在2019年的戛纳电影节上，
阿兰德龙正式获颁荣誉金棕榈，
曾因出演《佐罗》而名扬天下的他，
现在只是一位白发苍苍饱经风霜的老人。
他看上去很普通，
就像邻居家的爷爷。
可1935年出生的他，
在当年却有着无人比拟的颜值，
曾被誉为电影史上最帅的男人。
他一生拍摄了80余部作品，
充分证明了自己的演技实力，
只是由于深陷“家暴”“滥情”等绯闻疑云，
导致他一度被质疑金棕榈获奖资格。
年轻时，多少人曾爱慕他美丽的容颜，
那时的他风光无限，艳遇连连，
可惜过于轻易的得到使他没能学会如何经营感情，
到了晚年，他只有独自一人居住在瑞士山区的木屋里，
终日与三条狗为伴。
曾几何时，萨马兰奇还是纳粹高官中振臂高呼的一员，
那时又有谁能想到，
若干年后，
他会成为对世界奥运做出卓越贡献的一代伟人呢？
他为奥运奔走半生，
走访了将近200个国家与地区，
即使在临近90岁高龄时，
仍然坚持每天工作10小时以上，
“我闲不住，工作对我来说是一种愉快。”
人生的前路总是充满未知，
然而不也正是这些不可预见的丰盛未来，
使我们的生活充满了梦想与希望吗？
说起臭名昭著的德国纳粹，
这位招致了第二次世界大战的罪魁祸首、
使三千五百万人丧失了性命的阿道夫·希特勒被称为战争恶魔。
然而希特勒本人却与“恶魔”的形象大相径庭——
他从不吸烟、极少饮酒、提倡素食、自律甚谨，
并且还深谙外貌协会之道：
“军队的服装一定要帅气，这样才能吸引年轻人参军。”
1945年4月29日凌晨，
希特勒与自己交往多年的唯一情人爱娃在地堡内举行了婚礼，
4月30日下午，
他们在地堡内双双自杀。
同年，旷日持久、生灵涂炭的第二次世界大战宣告结束。
希特勒与爱娃
人性本就是神性与魔性的结合。
很多时候，天才与疯子只有一线之隔。
作为美国的第十六位总统，
亚伯拉罕·林肯的剽悍一生已是广为流传，
然而若要说到其中最为离奇的部分，
恐怕还是他那在一连串巧合下遭遇的被刺悲剧。
案发当时，
如果不是总统包厢的门锁在前几日就坏掉了却一直没人维修；
如果不是警卫看到凶手是知名演员而未加拦截；
如果不是原本应该守在包厢一侧的警察刚巧躲到了另一个房间偷偷喝酒……
可惜人生没有如果，
生命本身就是由无数巧合叠加而成。
“一个人可以被毁灭，但他不能被打败。”
因为这句备受推崇的名言，
海明威确立了自己“文坛硬汉”的形象，

在那“迷茫的时代”里，
他一度成为美国青年的精神领袖。
在人们眼中，他总是充满活力，
写作之余，
他会参加赛车、拳击、打猎……
当过战地记者，也参过军，
曾被招募为间谍，也得过诺贝尔文学奖。
有人说：
没有谁对美国人的精神影响比海明威更大。
然而就是这样一位集名誉、财富、才华于一身的文学巨匠，
在1961年7月2日的清晨，
取下了那管陪伴自己12年的双管猎枪，
倒转枪口对准了自己，
扣动扳机，自杀身亡；
而这与他为了寻求灵感、刺激而长期沉溺于酗酒、赌博的不健康生活息息相关。
人生在世，冥冥之中自有定数，
所得必会以所失作为代价。
是倾尽己力换取更多，
还是做个平凡快乐的普通人，
全看个人选择。
相比之下，另一位诺贝尔奖得主：
物理学家——理查德费曼的一生就要纯粹得多了。
他不仅建立了量子电动力学理论，
为世界物理学发展做出了杰出贡献，
更加难能可贵的是，
他还是个专情的好男人。
当妻子去世后，
他依然会时不时给她写信，
就像她从未离去一样。
“我要感谢我的妻子。
在我心中，
物理不是最重要的，
爱才是。”
对真正有智慧的人来说，

爱与家庭从不会是耽误事业的绊脚石，
而是源源不断的拼搏动力，是力量的踏实源泉。
提及物理学，
便不得不提及量子力学之父。
曾几何时，
在德国一座叫做基尔的小镇上，
这位名唤马克思·普朗克的物理学家还是位俊俏少年。
但令身边人不曾想到的是，
明明可以靠颜值出道的他，
却偏偏要和量子力学死磕。
后来他掉了颜值、丢了信仰、绝了子嗣，
终于成为了与爱因斯坦齐名的最伟大物理学家之一。
人的一生将走向何方，
本就是由个体的无数个选择织就而生。
正如当普朗克于89岁高龄逝世后，
他的坟墓上镌刻着的那个只属于他的伟大注脚——
h=6.626196×10^（-27）erg·s，
普朗克常数。
快门按下的一刹那，

也许这张合影中出现的那些人们从未想过，
从这一刻开始，
世界即将因他们而徐徐改变。
前排：朗梅尔、普朗克、居里夫人、洛伦兹、爱因斯坦、朗之万、古耶、威尔逊、理查德森
中排：德拜、库德森、布拉格、克莱莫斯、狄拉克、康普顿、德布罗恩、波斯、波尔
后排：皮卡德、亨利奥特、埃伦费斯特、赫尔岑、顿德尔、薛定谔、维夏菲尔特、泡利、海森堡、福勒、布里渊
生而为人，
每个人来到这世上，
其实都带有着自己独特的使命。
有些人的到来，惊艳了这个世界。
有些人的出现，改变了这个世界。
但最后，我们都要被时间带走。
能留下的，或许只是一张张老照片，
让自己回首，
使别人怀旧。
—The End—
关于作者：关注微信公众号 最人物（ID：iiirenwu）记录最真实的人物，品味最温暖的人间。转载请联系最人物（ID：iiirenwu）授权。
 刹那即永恒
珍惜当下
把握现在
👇
继续阅读
阅读原文