文 | 柯蛙
2017年的某一天，一架来自中国福建的私人飞机降落在美国俄亥俄州代顿市。
从飞机上走下来的，是中国玻璃大王曹德旺。
这不是他第一次来代顿，实际上这只是在他近几年中频繁到访中最普通的一次。
因为他在这里开了一家工厂。
中国老板投资，雇佣美国工人，生产汽车玻璃。
注意这不是小作坊，而是全球最大的汽车玻璃单体工厂。
5亿美金的注资，也让它成为当时中国企业对俄亥俄州的最大投资项目，同时也是近年来美国获得的最大的外国投资项目之一。
为此，在几年前的新闻上，还有段时间风靡起了一个话题，叫：
别让曹德旺跑了。
曹德旺是谁？
为什么在大家都把制造业向人力成本低的发展中国家转移时，他却要去成本极高的美国办工厂？
又为什么会选择俄亥俄州的代顿市？
这些问题，在下面这部纪录片中都会得到解答。
另外值得一说的是，这部纪录片的投资人是奥巴马夫妇，没错，总统下任后，奥巴马去开了一个制片公司。
而且鉴于本片的品质过硬，它还很有可能斩获今年的奥斯卡最佳纪录片奖。
什么片子呢？
《美国工厂》。
首先要说的是曹德旺是谁？
曹德旺的一生可谓传奇。
他原本出生于大富之家，父亲当年曾是上海著名的“永安百货”的股东之一，后来遇上战乱年代，父亲带着全家搬回了福建福州老家，可就在一家人坐着邮轮到家时，却被告知他们放在另一艘运输船的财产全没了，因为那艘运输船沉了。
由此，原本家境殷实的曹家瞬间变得一贫如洗。
也因为家里没钱，曹德旺一直拖到了9岁才上学，14岁又不得不辍学。
不过因为他个性好强又善于钻营，干过无数行业的他，在1975年，29岁时就已经积累了5万元（当时是巨资）。
然后再到1983年，他主动承包了镇上一个半死不活的玻璃厂。
刚开始时大家都等着看笑话，可在他接手的第一年，就把一个连年亏损的小作坊，做到了大规模盈利。
四年之后，曹德旺正式成立福耀玻璃公司，开启了福耀的传奇之路。
福耀刚成立时，中国的汽车玻璃几乎100%依赖进口，进口玻璃造价其实并不高，但是卖到中国来的价格极其昂贵。
而在福耀进军汽车玻璃的几年后，就把进口比例大规模降低。
时至今日，我们的汽车玻璃进口率也从100%降到了几乎为零。
而福耀，也成为了中国第一、世界第二的全球顶级玻璃制造商。
曹德旺的传奇之处，除了办企业成功，还在于他的行事风格。
对外，曹德旺的态度一直极为强硬。
2002年，美国商务部裁定了大量中国企业对美国构成倾销，这其中就包括福耀。
根据美国法律，这些公司都要接受相关制裁，当时许多企业都选择忍忍算了，但是曹德旺不干。
他花了几百万美金，请来了美国最好的律师团，一纸诉状把美国商务部告上了法庭。
而且神奇的是，福耀最终居然告赢了，成功打赢了这场看似不可能的反倾销案。
不仅在美国，几乎同时，福耀在加拿大也同样完成了反倾销的壮举。
为了打赢这两场艰难的战役，曹德旺一共历时数年，花了上亿人民币。
不过最终的结果还是令人欣慰，此举不但震惊了世界，也极大振奋了中国企业对外的信心。
不过尽管对外曹德旺的态度十分强硬，但是对内，他还有一个身份更令人感动，他被誉为“中国首善”。
从1983年以来，他至今一共捐款近百亿人民币，是中国至今捐款最多的企业家，没有之一。
当然，企业家捐钱是对社会的责任感，挣钱则是他们的天职。
所以福耀之所以会去美国投资建厂，主要原因，其实还是为了利益。
首先是因为汽车玻璃的跨国运输费非常高昂，福耀每年都会为此支付数额巨大的费用，而这笔费用毫无疑问，最终还是会摊在汽车制造商身上。
所以对于庞大的美国市场，福耀要想有竞价优势，最好的方式就是在美国直接建厂，省去高额运输费。
当然，这只是让他冒出了去美国办厂的念头，真正让他下定决心的，是他之后做的一个调查。
根据调查，他发现了一个惊人的事实，就是美国尽管在人工成本高出中国不少，但是在税率、土地、天然气、水等硬件上，都比中国便宜了一大半。
下面这张图就是福耀当年的调查图表。
所以综合来看，在美国建厂的成本，其实甚至要低于中国，所以利润不是降低，而是增大了不少。
有了这两点，福耀的美国之行更是势在必行。
下面一个问题是福耀为什么会将工厂选在代顿？
故事还要从2008年讲起。
当时美国经历了经济大萧条之后最大的一次经济危机，无数人一夜之间丢了工作又被银行收走了房子，几乎倾家荡产。
而在这一年里，代顿市有3.4万人失业。
要知道曾经的代顿，是美国东北工业重镇。
它所在的俄亥俄州曾是19-20世纪美国最繁华的“铁锈八州”之一。
在工厂上班的工人们，是标准的美国中产阶级。
可在圣诞节的前一天，代顿市一家存在了90年的通用汽车工厂也宣布倒闭。
这个庞然大物的倒闭，直接让代顿市减少了50%的税收，还导致了4200人失业。
这一天里，乌云笼罩着整个代顿，无数工人在通用工厂噙着泪水向上帝祈祷着，不愿离去。
他们的悲伤不是没有道理，因为的确有很多工人，在这次通用工厂倒闭后就开始了长达数年的失业。
在之后的几年里，工人们天天盼着能再找到新工作，重回中产阶级，可如今失落的代顿，再也难以重返荣光。
就在这种大环境之下，曹德旺带着5亿美金的资金，来到了俄亥俄州的代顿市。
而他买下的那家工厂，就是几年前在圣诞节前一天倒闭的通用工厂。
几年前噙着眼泪不愿意离开的工人们，这次终于又有了工作。
由于福耀能提供几千个工作岗位和每年不菲的税收，当地政府和工人们也立马把曹德旺当成了财神爷。
市政府甚至把工厂旁边的一条路，命名为福耀大道。
但两边的蜜月期没多久，问题马上就出现了。
总的来说，问题其实很简单，但也同样很严峻。
第一， 美国工人真的太懒了；
第二， 受到了工会的狙击。
与中国工人相比，同样的时间内，美国工人的工作效率几乎只有中国工人的一半。同等时间内，中国工人能产出1000块玻璃，美国工人只能产出500多块。
而且更要命的是，美国工人不仅做事慢，还不服从管理，动不动就觉得工厂压榨了自己。每天到点下班走人，要想无偿加班更是不可能。
起初福耀的解决办法是从中国调来了一批工人，让中国师傅带着美国工人一起做，希望能调动大家的积极性。
可磨合了许久之后不见成效，两拨人之间因为沟通障碍和办事方式不同等原因，还爆发了矛盾。
谁也瞧不上谁。
之后福耀没办法，趁着集团年会，又叫来了美国工厂的几位中层管理人员，来福耀的福州大本营考察。
福州工厂对员工的军事化管理给了他们巨大的震撼，回去之后，有部分管理层想把军事化管理的方式搬回美国，可结果更是让人啼笑皆非。
别说让他们立正稍息喊口号了，就是让他们排排站就费劲。
慢慢的工人们与福耀的矛盾越来越大，开始有员工一纸诉状把福耀告到了法庭，指责福耀歧视美国员工、工厂安全问题存在巨大疏漏、压榨员工等等。
就在这关系紧张的关键时刻，工会趁虚而入。
工会在美国很普遍，它们的运作方式就是靠每年收取工人工资的5%左右，然后为工人尽可能地从工厂争取利益。
乍一听觉得是个特别民主先进的组织，没错，成立之初的时候的确是这样，工会早年间为工人们争取了大量的利益。
但是要知道工会本质上不是公益机构，它们要靠吸纳更多的会员来赚取高额的利益。
那怎样吸纳更多的会员呢？
那就是从企业家那里帮工人们要到高到离谱的工资。
靠收工人年费的工会可完全不管企业是否能承受得了这个价格，只要认定了就利用各种手段逼迫企业主答应工人们的条件。
当年的汽车之城底特律，就是因为美国汽车三巨头被工会搞垮了，才让这座曾经无比发达的城市彻底沦为了废城。
所以工会这次进军福耀，其实也就是为了捞这块肥肉。
曹德旺对此一早就预料到了，他的态度很强硬，“只要工会进来，我立马关门不干了”。
因为工会进驻后，会让工厂的效率大幅减慢，而这种效率低下带来的慢亏，会比直接关门来的更吓人。
下面的故事就是福耀与工会的斗争。
为了打赢这场战役，之前工厂的总裁和副总裁都是美国人，这次被曹德旺火速换成了一个在中国和美国各待了20多年的刘道川。
处理的手段也很直接，赏罚分明，边打边摸。
对于支持工会的工人，辞退，对于反对工会的工人们，涨薪。
此外，还专门花了100万美金，请来了美国的反攻会组织劳资关系委员会，给工人进行反向宣传。
最终的结果其实不出意外，在福耀全体工人的投票中，868人投了反对工会进驻，444人投了赞成。
这一战，曹德旺又赢了。
这其中除了他的雷霆手段奏效之外，其实还有一个更大的内因，就是自从底特律间接被工会搞垮之后，大量工人流离失所，让许多工人对工会也彻底丧失了信心。
另外，福耀与工会的斗争我们只需要看个热闹，这部片子最恐怖的地方其实是在结尾。
在之前，导演展现了大量美国工人和中国工人的对比。
美国工人懒散事多效率低，还特别不服从管理，一个月八天假一天八小时，都老觉得自己被剥削了，权利意识极其强烈。
而中国工人勤劳手快，一个月一两天假一天十几个小时，还任劳任怨服从管理。
这一段其实看得特别让人感慨，这其中可能有文化差异、民族基因的原因，也有两个社会处于不同发展阶段的原因。
可就在大家等着看结尾导演选择哪一个阵营站队时，电影的角度却直接升级到了更高一个层级的讨论。
工业自动化正在取代这些工人。
电影最后是曹德旺被一群高管领着去工厂视察，这几乎是一个无人车间，那些冰冷又无比精确的机械臂取代了绝大多数工人。
一位高管指着前面四个正在作业的工人对曹德旺说，“我下次要做的，就是把这四个人取消掉.....”
听到这一句，瞬间让人脊背产生了一丝寒意。
不是指责高管对工人们的抛弃，而是感叹科技的理性，和它带来的不可辩驳的伟力。
再回想之前美国工人争得你死我活的人权，中国工人们任劳任怨给我们带来的感叹，这一切都显得多此一举，甚至有些可笑。
时代其实根本无暇等你选择哪边站队，不管是美国工人还是中国工人，也不管什么人权还是道德，它们之间甚至连争辩都不用进行，就会被另一个次元的产物所取代。
如同黄包车遇上了汽车，煤油灯遇上了电灯，独木舟遇上了海洋巨轮，它们之间无需对话，也没有机会对话。
时代有着碾压一切的伟力。
它最狠的地方是，它没有解决问题，而是直接跳过了问题。
◐
《四味毒叔》是由策划人谭飞，剧评人李星文，编剧汪海林、宋方金、史航五人发起的影视文化行业第一垂直独立视频表达平台。欢迎有个性、有观点的导演、制片人、编剧、演员、经纪人、评论人、出品人等前来发声，或脱口秀，或对话，观点不需一致，但求发自内心。“说” 责自负，拳拳真诚在心。
继续阅读
阅读原文