位于甘肃省高台县的工农红军西路军纪念馆
来源 | 有风来无声（ID：cfq461682）
作者 | 操风琴
四十来年前，北京。一个老太太把丈夫谢觉哉的生前文稿整理、结集出版后，把七个儿女喊到家中，说：“这些年来，我一直是照顾你们和你们的父亲，现在，我要去做我应该做的事了！”

她要去做什么事情呢？
在风吹草低的河西走㾿，在茫茫苍苍的祁连山下，有座中国工农红军西路军纪念碑，还有座西路军阵亡烈士公墓。
这里掩埋着西路军血战中、仅高台一战中战死的三千名红军将士。
西路军惨败，是红军战史上极其惨烈的巨大悲剧：不仅是全军整建制两万余人覆灭，大多数被杀被俘，惨败的根源与责任更是被谎言掩盖近半个世纪！
血色祁连山，是西路军两万将士的鲜血染成
苦战阵亡的将士们，死后还蒙受着比战败还残酷百倍的冤屈与耻辱，侥幸活下来的，也生不如死。死得惨，活得苦，后人不忍细说。
被杀害的红军西路军战士，站立者为马家军匪帮
83年过去了，一位百岁女红军依然魂牵梦萦这里，这里埋葬着她的阵亡战友们，其中有位年轻的红军将领，她对他有着特殊的少女感情。
红军烈士张静波，四川人，西路军99师295团参谋长，1937年在高台战斗中壮烈牺牲，年仅二十余岁。
这些年来，这位百岁女红军不顾高龄，不止一次从北京来到高台烈士陵园，她为战死的战友们写下多篇诗作，其中有首诗，专为张静波而写。
她更是为残存苟活、命运悲惨的战友们奔走、奔波了后半生。
这位今年106周岁的女红军，就是王定国，革命老人谢觉哉的夫人。
老年王定国
少举红缨投红军
一个世纪前，四川省营山县，军阀混战，民不聊生。1913年，一个叫王乙香的女娃子出生了。她家没有田地，全家住在茅棚里。父亲早早去世，为了筹钱安葬父亲，弟弟被卖给了别人，妹妹也饿死……小乙香不得不早早地挑起了生活的重担：帮别人家推磨挣钱，后来又被送到一户姓李的人家当童养媳。
川东地下党来到营山。小乙香的两个舅舅常常带朋友来她家里开会。负责放哨的小乙香认识了杨克明、张静波这些革命者。
以卖布做掩护的地下党员杨克明、张静波，给乙香讲了不少外面的新鲜事儿：山那边小孩子上学不要钱，女娃儿不包脚.....，这让没读过一天书的女娃子无限神往。她勇敢地剪掉了了长发，扔掉了裹脚布。后来，舅舅和朋友们凑了些钱，结束了她和李家的童养媳关系。
乙香参加了红军，小小年纪，就先后担任营山妇女独立营营长、川陕苏区保卫局妇女连连长，并改名王定国。
1935年，王定国随红四方面军长征。过雪山时，她的一根脚趾被冻掉了，但她熬过了饥饿，躲过了敌人的子弹，走过了随时可能吞噬生命的草地。
长征途中，王定国与后来的终生伴侣谢觉哉第一次相遇。
红四方面军与红二方面军在懋功会师、休整，为过雪山做准备。有一天，王定国和战友们在山坡下休息，一位老同志拿着一包衣服向王定国走来。对她说：“小同志，请你帮帮忙，要过雪山了，能不能帮我把两件单衣合起来装上羊毛，缝成一件羊毛衣？”
心灵手巧的王定国很快就帮这位叫谢觉哉的老同志缝好了衣服，但她并不知道：这个人后来会成为自己的终身伴侣。
她更不知道：一场惨烈的恶战、一场巨大的噩运，正在前方等待着她和两万余名战友们。
青年王定国
千言万语欲说休
1996年，84岁的王定国写了首诗：《祁连劲松》，回忆60年前她和西路军战友们的苦战——
祁连山上劲松青，
巾帼英雄截骑兵。
横刀立马寒敌胆，
血染沙场见忠心。
——王定国的诗
1936年年底，王定国随红军西路军西征，西渡黄河，准备打到新疆，打通通向苏联的路线。
准备西渡黄河的红四方面军
但由于陕北遥控指挥的战略错误，西路军一而再、再而三错失战机，又遭遇实力强悍的马步芳匪军的重重阻击。弹尽粮绝，伤亡惨重。
身为西路军剧团成员的王定国和战友们也被俘。生性残暴的马步芳匪部强迫她们唱歌跳舞。

趁这机会，王定国和战友们掩护了一些没有暴露身份的红军将领，张琴秋就是其中的一位，张琴秋被俘后，化名“苟秀英”，称自己是烧火做饭的炊事员。王定国同战友们商量，称剧团都是小孩不会做饭，向马匪提出让“苟秀英”来剧团当炊事员。张琴秋顺利躲过一劫。
马家军将被杀害的红军干部尸体用毛毡包裹，送南京政府邀功
王定国的领路人、红五军政治部主任杨克明、张静波等人却战死在西征沙场。杨克明同军长董振党等三千将士，战死在张掖县高台一仗。杨、董二人的头颅被砍下。
多年后，王定国重返西路军的沙场，到高台烈士陵园凭吊他们。
位于甘肃省高台县的中国工农红军西路军阵亡烈士公墓。在祁连山地区，有很多这样的红军烈士墓。
这里还埋葬着红军年轻将领张静波，王定国对他怀有少女的特殊感情，王定国在张静波的墓前久久不肯离去，并为张静波写下了这首诗。
放足、剪发、革命
静波、化桥、渡我
桂花井畔觅旧事
千言万语欲说
 严酷的战争让这个少女过早地经历了人间的生离死别，只能千言万语欲说了！
西路军苦战马家军骑兵 （油画）
羊毛棉线结连理
谢老
自从我们在一起
不觉已近二十年
互相勉励共患难
喜今共享胜利年
今逢你七旬大寿
我无限的欢欣
正当可爱的春天
正值祖国的建设年
花长好，月长圆
——王定国的诗
这是王定国在1953年为谢觉哉七十大寿写的诗，诗真诚，质朴，恰如她对谢老的感情。
王定国与谢觉哉
1937年，在组织营救下，王定国等人逃离马步芳匪军的虎口，到达八路军驻兰州八路军办事处。在这里，王定国遇到了长征路上为其缝羊毛衣的谢觉哉。当时谢觉哉任八路军兰州办事处负责人。
组织欲撮合24岁的王定国和大她30岁的谢老的婚事。她让组织给她一点时间，她要打听张静波的下落，不久得到消息：张静波已经在高台作战中牺牲了。
缝“羊毛衣”的棉线，成了结连理的红线。一个是学富五车的学问家、革命家，一个是风华正茂的红军女战士，从此两人的生命紧紧联系在一起。也正是在谢老这里，王定国有了学习文化的机会。
王定国回忆，在兰州八路军办事处，谢老有天晚上写信，要引用一个资料，他说定国啊，你给我去拿一张今天的报纸来，她就拿，拿了五次，第一次拿，谢老说这不是，拿错了，第二次又拿错了，又拿一遍又不对。
谢老问：你怎么了？碰到什么不高兴的事了？
王定国脸红着说：我不认字。
谢老决定教她学文化，每天挤出时间亲自教。聪慧的王定国从打算盘、记账学起，很快就能读书识字，建国后，她任最高人民法院党委办公室副主任，也是第五至七届全国政协委员。晚年还多次出版诗词集、举办书法、书画展。
王定国画作
1971年，谢觉哉与世长辞。共同走过了35年的风风雨雨，王定国写下感怀谢老的诗句：
千古功名事，文章自留音。
亲种园中菜，教我学习勤，
进城忙操劳，环境一时新。
无奈逢阳九，一星竟沉沦。
是我好战友，是我好先生。
叮咛犹在耳，魂梦总相亲。
——王定国的诗
中年王定国
谢老去世后，王定国用了六年时间，整理、出版了近五百万字的《谢觉哉传》、《谢觉哉日记》、《谢觉哉诗集》、《谢觉哉文集》。
把这件大事做完，王定国把七个儿女都召集来，说：“多年来，我一直照顾你们和你们的父亲，从现在开始，我要去做我应该做的事了。”
祁连山的回声
谢老去世后，王定国这双走过长征路的双脚，又开始走了。
一次在飞机上有人问她：
“老太太，您多大岁数啦？”
“80多了。”
“您坐飞机去干什么呢？”
“我出差。”王定国答。 
一个多世纪的人生中，最让王定国刻骨铭心的，是西路军在甘肃河西走廊血战的那些日子。
1936年冬到1937年春，由于战略指挥的致命错误，西路军两万多人遭遇马步芳十万部队的凶悍堵击、围击，经历了大大小小八十多次战斗，几乎全军覆没，一万多战士被残忍杀害或活埋，六千多人被俘。
马家军杀西路军的方法残忍不堪：活埋、枪杀、火烧、扒心、取胆、割舌、剥皮⋯，鲜血把大片大片的土地染红。几十年后，当地牧民提起马家军残杀红军，依然恐怖形于色。
两万余人，仅有四百多人成功突围到新疆星星峡。
西路军成功突围之处雕塑
十几年后，彭德怀率部队解放大西北，中央明确指示：对马步芳匪部“坚决歼灭，只接受其无条件投降，决不容许其来什么起义或改编”！残暴的马家匪帮，欠下西路军将士的累累血债，无法清算！
西路军除了战死者，很多人失散流落在宁夏、青海地区，悲惨一生。国共合作抗日后，有的幸存者历经千辛万苦，又找到了组织。但当时对西路军被俘人员的政策是：一年归来收留，两年归来审查 ，三年归来不留，给几块钱，就让他们流着泪走了，包括西路军妇女独立团团长王泉媛，只好又一路乞讨回了江家老家。
恶战中的西路军 （电影剧照）
建国后，西路军军政委员会委员熊国炳，1960年冬冻饿交加，无声无息死在酒泉公园门前的风雪中。

被俘虏的西路军妇女独立团的女战士们，她们大都被强奸甚至集体轮奸、再转配嫁给马家军下级军官，承受着身体和精神上的双重屈辱。
两千多川妹子、湘妹子、赣妹子，在茫茫大西北这远离故乡的土地上，无声无息地战死，或老死。
更凄苦苍凉的是：建国后，从高层到民间，提到西路军就谈之色变、噤若寒蝉、讳莫如深、避之不及，因为中央定性西路军是投降主义、逃跑主义。
西路军妇女独立团（油画）
1983年，王定国和高层其他同志重返河西走廊，寻找多年前失散和流落的西路军战友们。
她说：战争总是有胜有败，败仗不能让红军战士承担责任，那些失散的红军对革命是有功绩的，不能埋没在历史的尘埃之下。祁连山，应该有回声！
王定国牵挂着当年出生入死的战友们、姐妹们的命运。
她说：“我是幸运的，毕竟能在谢老身边工作，可那些流落的战友们在干什么呢，有饭吃吗？有衣穿吗？他们现在怎么样了？她们当年和我一样，也只是十几岁的女娃子啊！”
她跑遍河西走廊，顶戈壁烈日，迎祁连朔风，寻找西路军流散人员。
王定国在民间
西路军阵亡军长孙玉清的女友陈淑娥的悲苦命运，是西路军女战士中的典型：
西路军兵败后，28岁的红军军长孙玉清拒不接受劝降，被马匪杀害，马匪又割下他的头颅，用女人穿的裤子将头颅包起来示众。同为红军的陈淑娥为了腹中的孩子，被迫做了马步芳部下的小老婆。孩子生下时，马匪要扔掉，后来送给一对穷人夫妇收养。
1983年王定国和其他人找到她时，她已是个神情呆滞的老妇人，身份是匪帮家属，萎缩在兰州一间阴暗的小平房里糊纸盒，一分钱一个，母子俩相依为命。
西路军女战士陈淑娥，已于2005年去世，她生前说：“他（孙玉清）也死得苦，我们（她和孩子）也活得苦。”
王定国找到当地政府，说我可以证明她是烈士遗孀，民政部门说：怎么才能证明她和孙玉清已经结婚了呢，没有东西来证明，他们又没有结婚证。
王定国愤怒极了，说那个时候哪讲究这个！我和谢老也没有结婚证，俩人好就在一起住了！
尽管如此，有关方面还是只承认了陈淑娥的儿子是革命烈士孙玉清的遗孤，陈淑娥的烈士遗孀身份很晚很晚才给予，甚至在西路军西宁纪念馆开馆时，她也没能作为嘉宾被邀请。
王定国把陈淑娥接到北京的家中住了一个多月。是否被承认是烈士遗孀，陈淑娥已麻木无所谓，但她死不瞑目的是：孙玉清被敌人割下的头颅，一直没能找到...
那场战争留给女战士的，不仅是身体上的苦痛，更是余生心灵上的巨大创伤。
被马匪钉死在大槐树上的西路军女战士
王定国和战友们奔走呼吁，要求落实西路军流落人员的声誉和待遇。

但各个部门都有苦衷。民政部门说：红军里有流落人员，八路军里也有，解放军里也有，若是给西路军开了口子，其他人员怎么办？财政部门说：这笔钱，从哪里出？
残无人道虐杀红军7000余俘虏的匪首马步芳的老巢。1986年青海省政府竟然定西宁“马步芳公馆”为省级重点文物保护单位！2007年又被评上国家4A级旅游景区！直到2016年才被国家旅游局整肃，被摘去4A级牌。
意见拿到胡耀邦那里拍板，胡耀邦说：“这个问题你们不解决，我们对得起人民吗？国内革命战争期间，整个四川有二十万多人参加了红军，从抗日战争到解放战争，他们中间的绝大多数没回来啊!”
长达七年的艰难努力，问题才基本获得解决：上世纪八十年代，民政部、卫生部、财政部和解放军总政治部共同制定了一个文件，对仍散落在河西走廊上的西路军战士，不再叫红军流落人员，而称为红军西路军老战士，同时改善他们的生活待遇。
现在，修订版的《中国共产党历史》中明确记载：“西路军所属各部队，是在艰苦斗争中锻炼成长起来的英雄部队。西路军干部、战士所表现出来的英勇献身精神，是永远值得人们尊敬和纪念的。”
活着和死去的，一将功成的，和草稗般卑微的，都是英雄！王定国用垂暮之躯捍卫战友们的尊严！92岁那年，还重走了长征路，去看望流落在民间的战友们。

晚年，她在回忆录中这样写道：
我清楚地记得：在漆黑的夜晚，在蜿蜒曲折的路上，我们点燃了火把，长长的队伍像火龙一样，把天地照得通红。我没有失去记忆，我一直在寻找这生命的火种！
王定国书法：美在心灵
图片：网络
公众号ID：zhubianshuo
《主编说》：深刻解读世界
长按二维码关注主编说

推荐阅读
点击图片即可阅读
独家 | 神速升迁的孙部长涉嫌“萝卜”公推公选！
林彪为什么会死？周恩来为什么大哭？
继续阅读
阅读原文