作者：小绿也
来源：她刊（ID：iiiher）
“妈妈她，快不行了。”
2008年3月19日，饶平如接到了女儿的电话。
病房里，抢救的医护人员围了一圈，他站在人群后面，离妻子十几步的地方观望着她。
这时，病床上的毛美棠已走到生命的尽头。
她侧了侧头，在人群外找到了饶平如，眼角流下最后一滴眼泪。
25岁相识，一路相伴70多年，她陪他历经苦难，饱尝世态炎凉。
即便在最艰难的时候，他们都没放开彼此的手。可到头来，他们终究没能敌过命运。
在病痛的折磨中，美棠独自离开了人间。监测仪上那条直线，仿佛在告诉这个86岁的老人：
再见了啊，平如。
对相爱的人来说，再没有比阴阳两隔更残忍的事了。先离开的人，太残忍了……
“一见钟情，要终生眷恋”
我想倒回50年以前，将生活重新再来一遍。
那个时候很苦、很艰难，但是我的人还在。
我的心上人还在，可以和她共同来承担苦难。
现在有了很多，却失去了那个人。
有什么意义呢，没有多大意义了。
在平如的梦里，时光曾短暂地倒回到1946年夏天。
那一年，平如25岁。
在推掉家里介绍的三四个女孩后，他遇到了美棠。
他说，“这个世界蛮奇怪的，其他人就是没有感觉。”
但美棠不一样。
初见她时，她正对着镜子涂口红。
从窗边路过的平如，只一眼就沦陷了。他默默在心里告诉自己，
就是这个人了吧，就是她了。

平如会对美棠一见钟情，其实并不让人意外。
在上世纪40年代，像美棠这样受过良好教育的现代女性，是非常少见的。
她时尚、大方，性格独立。跟她在一起，紧张拘束的平如也慢慢放松下来。
令平如意外和惊喜的是，美棠的父亲对他印象很好。饭桌上短短几句话的你来我往，这门亲事就定了下来。
不等平如和美棠讲几句话，父亲已经把戒指交给美棠的父亲，由他套在女儿指上。
订婚仪式就此完成。
回忆起这段略显仓促的相识经过，平如脸上泛起笑容，他说：
“虽然是父母之命，但即便让我自由恋爱，都不见得能找到这么知己的妻子。”
后来，两人在八一公园约会，羞涩的平如不好意思说“我爱你”。
于是他想了个办法，给她唱了一首很流行的英文歌——《Oh Rose Marie》。
歌词是这样写的：“Oh rose mary，I love you. I'm always dreaming of you！”
平如的羞涩爱意，全都藏在这首歌里，聪明的美棠一听就懂了，她便用自己最喜欢的《魂断蓝桥》来应和：
“白石为凭，日月为证，我心照相许，今后天涯愿长相依，爱心永不移。”
“恋爱很容易，可婚姻更实际一些”
1948年，是平如和美棠一生中最幸福、最美的时光。
他们步入了婚姻，两人的命运自此紧紧纠缠在一起。
听到有人说，婚姻是爱情的坟墓？
对这个说法，平如第一个不同意。
他说，不是坟墓，应该是just beginning，正要开始。
婚后，平如发现，相比恋爱，婚姻确实更实际一些。
经营婚姻需要些智慧，更需要相互迁就。
美棠喜欢看电影，常拉着平如一起去看。可她是近视眼，要坐在前排才看得清。
为了不跟爱人分开，视力正常的平如也迁就着坐到前排。
结果时间长了，平如也变成了近视眼。
对此，他非但没有沮丧，反而开心地想，“我终于和美棠同步了。”
像每一对年轻夫妻一样，在磨合的道路上，他们也有争执的时候。
两个人都在气头上的时候，平如觉得美棠不讲道理，很生气。
美棠一看他发脾气，就躺到床上，做出呜呜哭的样子。
一两个小时后，差不多气也消了。平如一看，美棠还躺在床上。
他就走过去，像小学生吵架一样，故意拉她一下。
美棠立刻转过头来，嘿嘿地笑了。
平如这才知道，原来她那会儿是在假哭，呜呜声都是假的。
最终，争吵以两人相视一笑画上了句号。
家这个字，听上去是一个冷冰冰的建筑名。可有了爱，它就变成了一生温暖的来源。
在一点点磨合中，夫妻渐渐成为最了解彼此的人。
即使日子过得拮据，但因为有爱，生活就充满了欢乐。
“一句承诺，独自坚守22年”
这之后，孩子们一个接一个的到来，他们在手忙脚乱中越发体会到为人父、为人母的幸福。
有10年时间，他们像每一对普通夫妻一样，享受着平凡的快乐。
可这一切，终于在平如36岁那年被打破了。
1958年，因为出身问题，平如来不及跟家人告别，就被送到安徽农村劳教。
美棠把被子和衣服送过去，回来以后，失声痛哭。
不知道发生了什么的孩子们，被这种悲伤的情绪感染，也围在旁边跟母亲一起哭。
为了不连累妻子，平如跟美棠提出了离婚，却意外地收到了一张全家福。
照片背面写着：“平如，你看我们不是很好吗？只要你彻底改造好你的思想，争取早日回家。我们仍是一个幸福的家庭。”
为了守护这句承诺，美棠独自坚守了22年。
或许在如今的时代，我们很难体会过，他们各自经历过怎样的痛苦。
而美棠的辛酸，也是远在安徽劳教的平如无法想象的。
她饱尝世态炎凉，受人冷眼。家里的经济状况每况愈下，美棠不得不变卖嫁妆，养活家里的五个孩子。
回想起这段岁月，人到中年的孩子们，至今仍然会眼睛酸涩。
可她从不会打骂孩子，辛酸没有地方倾诉，只能趁深夜偷偷流泪。
有时候，她会看着躺在床上的小女儿，边哭边说话。小女儿虽然眼睛不睁开，但眼泪会流出来，美棠就帮她擦掉。
能当的都当了，她甚至去上海自然博物馆的工地背水泥。
一袋三十多斤的水泥，美棠咬牙背起来，要背上一天，因此落下了病根。
所以直到今天，平如每次经过上海自然博物馆，都会在台阶旁停一停。
“这个台阶里面，我也不知道哪一块是她抬的水泥，可我知道，她是为了孩子，为了生活。她的腰肾脏受损了，恐怕也是这样引起的。”
美棠有时会在信里发脾气。
“我很气你，我很生气，我越写越气。”
扔下笔，后面就不再写了，要到一两个月才会有新的信。
平如看了，内心却充满了对妻子的同情。
“她平时对我很好，她说这话，一定是心里受了很大的刺激。”
就这样，他们从青年分离到中年。
直到22年后，他们年纪都大了，平如美棠才终于重逢，回归正常人的生活。
“我们终于重逢，却已老病相催”
杨绛先生曾在《我们仨》中写道：
“我们一生坎坷，到暮年才有一个安静的居处，但是老病相催，已经到了生命的尽头。”
寥寥数语，写尽了自己的一生，竟也成了平如和美棠的爱情写照。

刚刚重逢时，妻子买菜，他跟着，因为怕他拎着重。
妻子对他说过最多的一句话是，“你什么都不会做”。炒菜炒得不好，抽屉没有关，她都会指责他。
子女觉得母亲苛刻，可平如却摆摆手，意思是：“我们夫妻之间吵吵嘴，逗逗乐，跟你们有什么相干。”
有一次，孙女要买一本new concept，新概念。等平如买回来了，美棠却又来挑他毛病。
“你书也不晓得买，舒舒要买的是牛康，你买的是新概念。”
当时平如笑到不行。
在妻子离开很多年后，提起这件事，老先生依然会笑到前仰后合。
当时，他们以为自己终于可以享受天伦之乐，体会老夫老妻间相互揶揄的乐趣。
然而幸福的团聚不过两年，又一场命运的较量开始了。
因为营养不良和重体力劳动，60岁的平如确诊急性坏死性胰腺炎。
每一天，美棠都用手指为平如排便，早起为他熬黑鱼汤补身体，并在下午3点，准时在探病时间将汤送去医院。
每到这时，平如都会到二楼走廊上观望。
平如第一次觉得他们是在用秒生活。
他多希望，这种老年厮守的生活可以长长久久地继续下去，可喝汤的人还活着，送汤的人却倒下了。
晚年，美棠患上了严重的肾病，并逐渐因为老年痴呆，失去了跟平如有关的所有记忆。
平如辞掉了所有工作，全身心照顾妻子。
他每天5点起床，给她梳头、洗脸、做饭、做腹部透析，每天4次。
透析中一点点错误，细菌到了肚子里就会得腹膜炎，平如不放心别人来做，就跟护士学，每天在家给她做。
听医生说，有的人做透析可以活20年。
所以平如每天都乐此不疲。
这也成了他生活的希望。
“下辈子，我们还要在一起啊”
可病痛中，美棠渐渐不再配合，不时动手去拔身上的管子。
平如只能整晚整晚不睡觉，看着她。再到后来，他只能绑住她的手。
听到她叫，“别绑我”，平如比妻子还要痛苦。
一天晚上，美棠突然说想吃杏花楼的马蹄小蛋糕。
家附近没有，平如就骑自行车走了二十多分钟，跑到很远的一个小区去买。
可等回到家，把蛋糕放到美棠枕边，她又不吃了。
那时他已经86岁，儿女们知道后责怪他，不该夜里骑车出去。他明知美棠已经糊涂，却总不忍心，她嘱咐的事，他竟不能依她。
但是，这些都没让这个男人崩溃。
因为只要她意识还清醒，只要他还能照顾他，就有希望。
直到有一天，孙女上班后，犯糊涂的美棠说，丈夫把孙女藏起来了，不让她见。
无论平如怎么解释，她都不听。以不吃饭来威胁，要见孙女。
那一刻，80多岁的平如坐在地上，号啕大哭。
美棠看着他哭，却也像看不见一样，无动于衷。
平如心里越发凄凉，他心灰意冷地觉得，“妻子恐怕是不行了。”
美棠病重的时候，大部分时候昏迷，有几分钟清醒，就跟平如讲，“我死了以后你怎么办啊”。
直至弥留之际，她牵挂的依然只有平如，她跟女儿讲，“你要照顾好你爸爸啊。”
最终，美棠还是离开了。
至此，平如和美棠的故事结束。可他们的爱却跨越了生死，在画中得到了延续。
美棠去世半年后，平如的悲伤始终无法排解。
即便回到跟美棠结婚的地方，看到了旧时的柚子树，却也只能触景生情。
一时间，他理解了白居易的那句诗：“相思始觉海非深”。
“海并不深，我对你的思念比海更深。”
他对美棠是有愧疚的，这份愧疚没有被他晚年的照顾抵消，反而因为美棠的离开，成为更大的遗憾。
于是他拿起画笔，开始画下跟美棠的一生——《我俩的故事》。
从她童年时的模样画起，画她少女时代初见面的样子，婚礼上新娘的面容，一直到她白发苍苍的姿态。
他说：“死亡是一件没有办法的事，但是画下她时，心中所爱的人就可以存在。”
这年头，看多了分分合合，会以为爱情的来到和离开，结婚和离婚，都是再正常不过的事。
可如果相爱就结婚，不爱了就离婚，婚姻本身又有什么意义呢？
就像平如老先生说的一样：
“我们中华民族的文化传统，对婚姻的观点就是白头到老四个字。”
所以人为什么要结婚？
面对生活的苦难，我们特别需要一个人，紧握着彼此的手，说一句，”有我在，别害怕。”
正是因为有了这样的爱人，从此痛苦有人分担，快乐有人分享，我们才能在这起伏的人生中，找到心里的安定。
如今，平如已经97岁了。
他把美棠的骨灰放在自己屋里，只等哪一天时间到了，就去跟美棠团聚。
他画下自己的故事，不仅为了美棠，也是为了留给子孙后辈看。

就像他写下的几句话一样：
人生苦短，青春难再
莫负初衷，相敬相爱
凡事包容，凡事期待
凡事相信，凡事忍耐
白头到老，幸福愉快
天长地久，真情永在
“美棠，下辈子，我们还要在一起啊。”
END
来源：她刊（ID：iiiher），好看的皮囊千篇一律，有趣的她姐万里挑一。中国最有态度的女性公众号，不做作，不矫情，三观正，每晚都有我的文字陪着你。转载请联系（ID：iiiher）授权。
因为喜欢 关注我们
继续阅读
阅读原文