本文经授权转载自公众号：Vista看天下

ID：vistaweek
纪录片《美国工厂》（American Factory ），火得很必然。

不管是“奥巴马夫妇投资推广的第一部电影”的名号；本就颇具争议的中国亿万富翁“玻璃大王”曹德旺自带的关注度；还是正好赶上的中美关系微妙时刻中，那些难以跨越与抚平的矛盾鸿沟。
都让《美国工厂》一经播出，就收到了来自世界各大媒体与影评网站毫不吝啬的夸赞之词。
烂番茄新鲜度直飚95%，英国《卫报》更评价：“奥巴马夫妇的首部电影是否会成为2019年最具影响力的纪录片？”
而在中国，也好久没看到大家因为一部纪录片，争论得如此不可开交了。（本文字幕来自博主@猛犸君侯等）
01
“再次让美国伟大吧”
《美国工厂》之所以引发这么大争议，还得从2008年的全球金融危机讲起。

它的故事发生在美国俄亥俄州代顿市，本就位于“铁锈带”（传统工业衰退地区）的这里，无数蓝领得以生存的最后一家通用汽车工厂在金融危机后也倒闭了。

一夜之间下岗的无数当地居民，在吃了上顿没下顿的生活中挣扎了好几年。
直到2013年中国企业家曹德旺在通用汽车的废弃厂房里，办了一家占地上百英亩汽车玻璃厂，几千个美国工人才得以再就业。
曹德旺为在美国开设的福耀工厂剪彩
这本是一个听上去“双赢”的故事：
低廉的能源成本和便于运输玻璃的地理优势，让曹德旺离自己为美国企业输送汽车玻璃的“走出去”计划更近一步；
而福耀同时赋予了这个荒凉的小地方全新的生命力，无数重获工作的人欣喜若狂。
当地政府为表感激，专门把一条街改名叫做“Fuyao Ave.”（福耀大道）；中方高管甚至直接在美国工厂的培训会上，自信地说出了“咱们再次让美国伟大吧”的口号。
但梦想，很快就被泼了冷水。
首先是管理人员发现，美国工人并不适应中国式工厂快节奏、流水线的模式。吐槽老外不仅手指粗大干不了细活，还又老又懒又事儿妈。
只能在每个老外旁边都安排一个中国主管监工，一边催一边教，以避免他们嘻嘻哈哈耽误工作：“用胶带奉上美国工人聊天的嘴，他们会做得更好。”
而干了几天后，美国工人也渐渐从再就业的巨大兴奋中缓过神来，同样发现“中国模式”的工厂里，竟然有这么多他们从没想象过的问题。
让他们“不能忍”的，一是工人缺失安全保障。
有美国工人拒绝“按规定”用一个站驾式叉车承担两倍负重；有人哭诉自己在通用15年都健健康康，来福耀第一年就柱了拐；
有人震惊为什么分类捡拾废弃的玻璃碎渣时，不给工人配备必要的安全防护器具？
也有人质疑，为什么厂房没有按照美国行业固定配备逃生出口，如果发生火灾，工人将无处可逃。
美国工人反对的第二点，是长时间的机械化劳作。他们认为中方强迫他们加班加点的同时，并没有提供足够安全和舒适的工作环境，“有时他们甚至都不想让我们午餐休息一下。”
抗议声音席卷而来之后，中方管理者给出的回应，其实是隔靴搔痒了。
如果说应对安全隐患问题时，还略带着一丝“我也没办法”的无奈：“谁不想安安全全的？可安全不会付账单。”
那么对于加班问题，明显没有任何退让的可能性：“在中国这是强制的，我不在乎美国人怎么想，你要告我随便你。”
双方鸡同鸭讲一顿的结果就是，美国工人们完全不想罢休。
他们联合向OSHA（美国职业安全与健康管理局）控诉工厂不符合对于劳动者保障的相关规定，直接导致福耀面临22万美元的罚款。
02
活下去，还是要尊严？
可比起22万美元的损失，曹德旺更不能接受的，是美国工人成立工会的诉求。
虽然工会并不是美国的专属，但和福耀在中国的工会比起来，就能发现其中的差别——
《美国工厂》里，中国福清总厂工会主席、也是曹德旺的妹夫，强调每个中国员工都是工会成员。而工会和企业在一条船上，“要是船翻了，大家连饭碗都没了”。
但美国工人们理想中的工会，却都是带着更强、更激烈的目的性，比如减轻繁重的劳务等。
这在中方管理人员看来，显然是只顾工人权益、不顾工厂效益的“蠢举动”。而OSHA借机处理自己，也是因为中国企业树大招风，要给一个下马威。
于是，曹德旺多次明确地表示：“（美国工人）要是办工会，我就关门不做了”。
根植于中美文化中的差异，其实在福耀建厂之初就体现得淋漓尽致。
美国人表面上大大咧咧，被中方管理人员在培训会上形容是“随心所欲”：“在美国这个地方，你只要不违法，甚至拿总统开个玩笑，都没人会把你怎么样。”
但真遇到急事却十分“认死理”、守程序。比如曹德旺视察新建成的厂房时，发现烟雾报警器安的位置不太美观，要求把它挪到低一点儿的地方。
但美国施工方却坚决不同意：“法律要求，烟雾报警器必须在那个高度才能保障安全。”双方为此一扯皮就是半天。
中美管理人员的思维不断碰撞，而中美底层员工则不知道彼此都在追求什么。

因为操作电脑动作太慢，被福耀辞退的美国大叔，时常会想起自己的中国籍工友，“尽管在他们的眼中，效率大于友谊”
；

每天上12小时班、只有过年才能回老家看孩子，还要挤出微笑的中国流水线工人，最常疑惑的却是：
“美国人为什么不开心？为什么有工作有收入还要搞工会闹事？为什么每天八小时工作、30分钟午餐时间、外加两个15分钟休息依然不满意？”
“明明连生存都保障不了了，为什么还要死要面子地为尊严挣扎？”
很多看完《美国工厂》的观众都提出了这个问题，而片子里的美国工人同样动摇了。
正是因为无数美国工人被中方管理者“不支持工会的，一小时加薪2美元”的物质奖励所吸引，并同时施加“开除刺头员工”的威胁。
最终办工会的诉求，才以444票赞成、868票反对的内部投票结果而落空。
工会支持者的照片在中方员工的微信里传阅，从而让那些“不配得到合作的人”尽早因为效率低下而被终止用工合同。
美国工人和中国工人之间的差别，还体现在对窘迫生存环境的忍耐力上。

中国福耀总厂外的标语
片中，一位美国叉车操作员诉苦道，自己没工作那几年只能住姐姐家的地下室，根本活不下去。可画面中，她的屋子不仅是个独立卧室，还有超大的床、电视和衣帽间。
对这位美国工人而言，突然的失业让她再回到中产阶级的希望十分渺茫，生活条件的落差感扑面而来，无所适从；
但在很多中国观众眼里，这虽然算不上豪华，可绝对不是我们想象中的陋室水平，居住面积甚至比很多在北上广合租的年轻人还大。
尤其是当镜头随后又拍到了中国工人的简朴生活条件，对比就更加强烈了，“老美真的娇气”的评论不绝于耳。
03
“我们看的是同一部纪录片吗？”
《美国工厂》纪录片中，两国工人有过一次直接冲突。生产出的玻璃质量不过关，大家互相指责、互相甩锅，有的用中文吵、有的用英语吵，结果是始终得不到一个解决方案。
一位围观大叔在旁边默默叹了口气：“大家都心烦地用自己的语言讲话，然后各自走开”。
不同利益群体自说自话的态度，其实贯穿着整部片子的始终。
而从——中国富人阶级带着“救世主”光芒，去“解救”资本主义穷苦工人——这个本就充满了戏剧性的设定，出现的那一刻。

来自不同生活环境、不同环保理念、不同教育方式、不同劳资关系的冲突，其实就已经直面交锋、并被成倍放大了。
事实上，如果你站在《美国工厂》镜头中不同利益群体的角度上会发现，他们的诉求都有理有据：
老板投了那么多钱自然不愿落空，管理人员只能不断维稳保生产；
希望建立工会的美国工人坚持：“70年前劳工运动的成功，证明我们已经找到了一种既能赚钱又能公平对待员工的方法。”因此认为自己有权利、更有义务拒绝改写规则，拒绝牺牲工人的利益来给他人捞好处。
可中国工人和被说服一起反对工会的美国工人，图的就是个能吃饱穿暖、养家糊口，出发点同样足够有说服力。
如此水火不容又极具复杂性的矛盾，任何二元对立式的解读都可能辜负了选材，变成带着目的性地站边。
好在《美国工厂》的制作团队Participant Media，最擅长的就是呈现一个复杂矛盾下的多个侧面。此前，他们就因创作了奥斯卡影片《聚焦》和著名纪录片《食品公司》，在业内留下了客观公正的口碑。
而奥巴马夫妇在谈及投资《美国工厂》的原因时，也表示看中了导演
给予每个被采访对象表达权的拍摄手法，无论他们坚持何种声音。
并提示观众，观看本片最需要记住的一句话就是——“不要有预设视角。”
于是，目光投向全球化与自动化中的个体，你既可以看到中美工人身上不同的劣根性，也无法忽视他们各自的人性光芒、与为生计颠沛流离的心酸。
而把视线放诸中美企业不同管理方式的矛盾，甚至是“两国经济合作将何去何从”等更复杂而庞大的问题。不同的观众，更能得出截然不同的结论。
在这两天的舆论场，甚至出现了一种“100个人在看100部不同的纪录片”的感觉。
有人越看越对中国制造业更有信心，认为在全球化回流的过程中类似“拯救美国”的故事只会越来越多；
有人持完全相反的悲观态度，为中国工厂把高强度、低保障的鸡血模式移植到大洋彼岸而担忧着，为最终都要被自动化机械臂所掩盖的个体诉求感到无奈；
也有不少受996所困的中国网友带入了自己，跟着片中的抗议一起，在心里默默喊出一句“去他的工作”。
但扭头想想“中国模式工厂不可能持续发展，但至少能给我饱饭”，也就只能在赖以为生的唯一法则前噤声。
当《美国工厂》最大可能地抛开了立场先行的固有思维，以纪录片这种最不留情面、又最直白易懂的方式，把那些无法一刀切解决的矛盾，一一列举在观众面前，供大家各取所需、尽情思考。
我们虽然很难异口同声地得出某个非黑即白的结论——
或许是人们尝试着放下全靠想象得来的偏见，走进矛盾真实的症结、个体真实的想法里看一看，并品到人性中的些许共通之处；
又或许只是矛盾冲突现场的真实样貌。接受者带着目的性地筛选后，一步步印证了偏见，并在心中建起了更高的壁垒。
但对习惯了被爽片和激烈情绪牵着走的观众而言，都不失为一件好事。
毕竟只有这样的表达越来越多，独立思考的重要性才能越来越被凸显。
内容已获Vista看天下（ID:vistaweek）独家授权，禁止二次转载。
继续阅读
阅读原文