真的战斗民族,敢于向普京伸出中指
本文转自微信公号:盖饭故事TheStory
公号ID:gffeature
作者:盖饭GetFun
2018年的春天,莫斯科市中心的萨哈罗夫大街上,7000名Telegram用户汇集于此,表达自己的愤怒。
事情起因则是社交软件Telegram拒绝向政府提供用户数据情报,而被普京下令封锁。
Part
1984
1948年冬天,一位45岁的中年男人住在苏格兰东北角的朱拉岛上,他是一名已经出版过两本小说的作家。
因为患有严重的支气管炎与肺结核,他瘦得几近一具骷髅,但作家本人似乎对此毫不在意。有朋友来访,只见他穿着睡衣和破浴袍笔直地坐在床上,手下却仍在不停地奋笔疾书——即使他明知道自己在病痛难忍的情况下写出来的字几乎无法辨认。
11月,他终于徒手写下最后一段:
Part
亲眼目睹如此景象,兼之幼时常听父亲讲起曾祖父母被斯大林迫害至流亡的故事,想让杜罗夫对那种体制有好感,估计很难。
2011年,俄罗斯国家杜马(即议会)举行选举,VK成为反政府吐槽和活动的大本营,讽刺普京搞「个人选举」的漫画在VK上广为流传。
某天早上,作为VK创始人的杜罗夫收到一封来自克里姆林宫的邮件,要求他配合关掉反对派活动家阿列克谢·纳瓦尔尼的主页,而后者以在博客上揭露俄罗斯一些政府官员的腐败生活而闻名。
后来的事实证明,忧虑确实不无道理。见武装恐吓不成,克里姆林宫又开始动用经济手段,让受政府控制的石油寡头逐步收购VK股份。而杜罗夫能做的,只是在推特上发布一张竖中指的照片宣泄情绪。
这个中指究竟竖给谁看,不言自明。
2012年5月9日,为了纪念反法西斯战争胜利67周年,俄罗斯各地举行胜利日大阅兵。而杜罗夫则在自己的推特里写:「67年前,希特勒为斯大林捍卫了他压制苏联人民的权利」。
几个星期后,他又领着自家员工从位于圣彼得堡最繁华地带的胜家大楼五楼扔下二十架纸飞机——每一架都用政府新发行的5000面值的卢布叠成,上面印有穆拉维约夫·阿穆尔伯爵的雕像,每张价值100美元左右。
中国历史上割地最多的《瑷珲条约》,俄方签约代表正是这位伯爵,而他的外甥,则是无政府主义的代表人物巴枯宁。
这是俄罗斯人最后一次在国内的公开场合见到杜罗夫。
Part
跑路
2014年,腾讯网经过连续七年的在线调查后,发现中国网民对普京的支持率从未低于90%。
中国人爱普京一直是一件显而易见的事:各种凸显普京「硬汉」形象的摆拍照片遍布所有内容平台;淘宝上,以普京为主题的中文图书超过60种;百度贴吧「普京吧」有近6万的关注者,是「奥巴马吧」的5倍,至于「特朗普吧」,则根据相关法律法规和政策,暂不开放。
受害者和目击者都是自己人,这个罪名简直堪称无懈可击。
但即使自己根本不会开车,杜罗夫仍感到了危机,他清楚地意识到,跟那些流氓没道理可讲:
被克里姆林宫追赶可不是一件好事。如果杜罗夫没记错的话,上一个被追上的普京反对者别列佐夫斯基,已长眠一年有余——他被发现死在伦敦寓所的浴室里,司法鉴定为「自杀」,当时英国的《每日电讯报》评论说:
抓捕事件后,杜罗夫再一次公开露面是2015年,在纽约布鲁克林区威廉斯堡的一家屋顶酒吧。他戴着一顶黑色的棒球帽,正与戴着墨镜的Masha Drokova闲聊——后者曾是俄罗斯爱国青年运动组织Nashi的领导者,后来因与组织价值观分歧而流亡美国。
望着远处灰蒙蒙的地平线和不远处的帝国大厦,杜罗夫语气感慨:「现在,我们离莫斯科很远了」。
Part
争议
2018年4月,34岁的扎克伯格连续两天独自坐在国会听证大厅中央,面对参众两院长达十个小时的质询。他首先宣读了一份长达七页的证词,其中三次提到「mistake」一词,随后又不厌其烦地向每一位提问的议员道歉并做出承诺。
然而,尽管态度看起来颇为诚恳,网络上让扎克伯格引咎辞职的声音依然愈演愈烈。毕竟,他这回惹的事可不算小。
据一个月前的《纽约时报》报道,一家叫做剑桥分析的数据公司非法窃取了5000万Facebook用户资料。通过这些大数据,剑桥分析预测出了用户的政治倾向,并试图用向用户发送定制化内容的方式影响其投票,这其中相当一部分是充满了阴谋论的假新闻。
而最为微妙的是,和这家公司有着千丝万缕联系的政治团体,正是特朗普的竞选团队。特朗普的当选,一直是美国中产阶级和少数族裔群体的一块心病。但是和很多中国人以为的相反,如果是普选票,按一人一票计算,特朗普其实输了选举,只是因为美国存在一种非常特殊的选举人制度,他才得以当选。
剑桥分析公司推送的假新闻,正是让反对希拉里的选民燃起了斗志,狂热程度令人吃惊。比如其中一个假的不能再假的新闻,说华盛顿一家比萨店是希拉里贩卖儿童的据点,然后一位脑子不太好使的右派人士就真的持枪冲进去要解放这些孩子。
当然,除了比萨他什么也没有发现,然后就进了监狱。
那段时间,杜罗夫也跟着扎克伯格一起上了热搜。不过却是做为正面教材。
在离开俄罗斯前,《莫斯科时报》的记者曾辗转联系到他,试图搞清楚这位互联网天才在放弃VK之后是否还有新的项目。当时杜罗夫的回复是一张电影《社交网络》里的截图——扎克伯格的合伙人肖恩·帕克站在车前,缓缓向投资人竖起了中指。
事后来看,这张图确实算得上一个正经回答了,因为杜罗夫的新项目Telegram是一个与Facebook旗下的Whatsapp颇为相似的即时通讯软件。
过去,Whatsapp也曾以极高的安全性著称,但随着Facebook的隐私泄露事件曝光后,其安全性也被质疑。杜罗夫最新一条推特,就是从技术的角度来解释「为什么Whatsapp永远不会安全」,1200个词的长文里,不屑之情溢于言表。
他确实有这个底气。
由杜罗夫的哥哥尼古拉亲自主导设计的Telegram,采用的是新型加密协议,用户可以发起一对一、端到端加密的聊天,并且可以为每条消息设置有效时间,任何数据都不会被存储,一小段时间后信息将会被自动删除。用通俗的话来说就是「阅后即焚」。
但「绝对自由」也为Telegram带来了麻烦。
2017年,俄罗斯通过《反恐法》,要求境内所有提供信息传递服务的软件都必须让政府拥有解密能力,Telegram也在其列。而这回克里姆林宫确实占了几分理,此前,Telegram因为用户隐私保护做得太好,成了恐怖分子首选的通讯工具。在中国,Telegram还成了很多打着加密货币名义的骗子的最爱,他们喜欢这个APP,因为有大群组,因为保密。
2015年巴黎恐袭案爆发后,即使对自由主义信奉如杜罗夫者,也不得不着手查封一些疑似与恐怖分子相关的频道和群组。
但杜罗夫始终认为,电报上的99.99%的用户与恐怖分子无关,没理由因噎废食。因此再度拒绝了克里姆林宫的要求。
于是从2018年4月起,俄法院裁定全俄正式禁用Telegram。判决书发布后,Telegram的俄罗斯用户大规模缩水,剩下的除了勤于爬梯子的年轻人,就只有克里姆林宫里的腐败官僚们了。
这是戏剧性的一幕。Facebook因不够保护用户隐私而不得不一次次道歉,Telegram却因过于保护用户隐私而被封杀。而两群利益完全对立的人,因为不同的理由聚集在了Telegram里。
同一时间封杀Telegram的还有伊朗,当时杜罗夫正在某片大沙漠旅行,他在Ins上分享感悟,说自己最喜欢的电影是《300》——一个300名斯巴达人为保护同胞自由而战斗的故事。
那段时间,网上流传着一句据说是出自杜罗夫之口的话:
我并不是在为自由而战,而是在用自己的存在证明自由并未消失。
Part
2019年8月10日,莫斯科市中心的萨哈罗夫大街上,一名17岁的女孩手捧俄罗斯联邦宪法,席地而坐。
为了把她和示威人群隔开,全副武装的警察在她四周围成一道密不透风的人墙。这大概是从医疗领域悟到的经验——面对传染性疾病时,隔离是最好的方法。
这是俄罗斯连续第三周爆发抗议游行,参与者近五万,被捕者超过2400人。有人被警棍打伤头部,鲜红的血渗出绷带,沾湿了衣领;有人双手被反绑,像待宰的猪猡一样被警察推翻在地。
而他们的诉求,是希望替30名反对派独立候选人要回被当局剥夺的选举资格。
在不远处的临时舞台上,俄罗斯作家柳德米拉·乌利茨卡娅正在朗诵自己为这次集会而创作的诗歌,其中一句是:
你有雄兵百万,我们有人的尊严。
【1】Березовский, Борис Абрамович .Википедия
【2】《Код Павла Дурова》.Forbes
【3】《Код Павла Дурова: пять историй из жизни «ВКонтакте» и ее создателя》.Forbes
【4】《Once Celebrated in Russia, the Programmer Pavel Durov Chooses Exile
》.The New York Times
【5】 《Pavel Durov: wife, personal life》. Celebrity News
【6】《A Long Way From Moscow》.Christopher Miller
【7】《Chinese Cyberattack Hits Telegram, App Used by Hong Kong Protesters
》.The New York Times
【8】《A Conversation With Pavel Durov》.HUFFPOST
【9】《The incredible life of Pavel Durov — 'Russia's Mark Zuckerberg' who is raising $2 billion for his messaging app》.James Cook
【10】《Telegram boss links cyber attack during HK protests to China》.BBC NEWS
【11】《什么是电报,为什么伊朗和俄罗斯试图禁止它?》.Palko Karasz
【12】《电报如何成为杜罗夫兄弟反对监视的武器》.Eva Hartog
【13】《为什么是俄罗斯封锁 Telegram 引发连日刷屏而不是中国的大面积封锁和监控?》.iyouport
【14】《完胜扎克伯格,与普京政府“角力”,超越马化腾只是时间问题/电报硬汉杜罗夫全传》.区间集
【16】《纸飞机最终会飞走吗?》.Macrooz
【16】《看,列宁掉地上了》.大象公会
【17】《奥威尔传:冷峻的良心》.杰弗里·迈耶斯
撰文| 红拂
编辑 | 伍矛
出品| 盖饭特写工作室
- 本公号欢迎读者来稿,采用即有优厚稿酬,稿件内容包括但不限于:海外华人关注的热点分析;华人在海外的生活感悟与奋斗故事,本人亲历与采访他人均可;移民留学亲历过程与经验教训。
- 稿件要求真情实感,不能做假,也不可有歧视言论
- 投稿邮箱:[email protected]
- 加交流群请先加投稿微信,ID:yiqijianada 转发必读文章并截图,验证后可入群。
最新评论
推荐文章
作者最新文章
你可能感兴趣的文章
Copyright Disclaimer: The copyright of contents (including texts, images, videos and audios) posted above belong to the User who shared or the third-party website which the User shared from. If you found your copyright have been infringed, please send a DMCA takedown notice to [email protected]. For more detail of the source, please click on the button "Read Original Post" below. For other communications, please send to [email protected].
版权声明:以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台,其内容(含文字、图片、视频、音频等)及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站,如涉嫌侵权,请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源,请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜,请联系[email protected]。
版权声明:以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台,其内容(含文字、图片、视频、音频等)及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站,如涉嫌侵权,请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源,请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜,请联系[email protected]。