美国前任总统奥巴马转战影视圈，成立高地制片公司。近日该公司的第一部作品《美国工厂》正式上映。这部颇受全球关注的美国影片，大篇幅讲述了一个中国公司到美国办厂的经历。
这部纪录片客观呈现了不少美国人不愿意承认的事实，那就是中国工厂给日益衰败的美国“铁锈带”带来了实实在在的就业和体面的工资。
奥巴马夫人接受采访画面
《美国工厂》是一部纪录片。从海报上不难看出，这部纪录片是围绕中国人展开的故事。该片今年年初在美国圣丹斯国际电影节首映后，获得一致好评，并获得纪录片单元最佳导演奖。预告片推出后，英美媒体更是大力宣推。
英国《卫报》发布消息：奥巴马夫妇的首部电影《美国工厂》是否会成为2019年最具影响力的纪录片。
《Variety》认为，这是今年最佳的纪录片，颠覆了人们对美国制造的印象。
《Cinema Scope》认为，这是近十年来最引人入胜的纪录片。
烂番茄推荐指 数达到了9 5%。
该片官方推特的宣传语这样描述这部片子，“当一位中国亿万富翁重新开了一家工厂，雇佣了2000名美国蓝领工人时，早期的希望和乐观被挫折所取代，因为高科技的中国公司与美国工人阶级发生了冲突”。
图纸里的制造业美梦
2008年12月23日，圣诞夜前一天，在凄冷阴郁的冬日里，陪伴俄亥俄州代顿市莫瑞恩地区近90年的通用汽车工厂宣布关门。当地政府一下损失了50%的税收来源，6000多人的郊区有4000多人瞬间失业。居民们悲伤而凝重的面对空旷、破败的厂房，回忆着这里昔日有关汽车工业的荣光。
作为莱特兄弟的故乡，莫瑞恩地区拥有着辉煌的制造业历史。上世纪10年代末20年代初，莫瑞恩以制造飞机闻名全国，此后通用汽车入驻该地，这里生产的雪佛兰S-10型汽车家喻户晓，也养活了当地一代又一代的人。
面对当前的困境，俄亥俄州政府和莫瑞恩地区决定花大力气招商引资。他们的救世主，是来自中国的“玻璃大王”曹德旺。
早在2007年，福耀玻璃在中国市场的占有率已达60%，稳坐国内汽车玻璃生产的头把交椅，但全球市场占有率才3%，扩大海外市场成为一种必然选择。2012年大客户通用汽车提出要求，在2017年之前福耀玻璃必须在美国建一个工厂，这成为曹德旺出海寻找投资工厂的契机。
2013年，在同时考察了阿拉巴马、田纳西、肯塔基和密歇根等地后，曹德旺最终看上了俄亥俄州代顿市莫瑞恩区一座通用汽车废弃的巨大厂房，占地上百英亩。
他一走进这间废弃工厂就非常喜欢，觉得风水非常好，于是很快就敲定下来，不会英语的曹德旺通过翻译向当地人示爱。
曹德旺非常看重风水，据说他在给南京大学仙林校区的社会学院捐楼时曾特意指定一块地势较高的地皮，因为“风水好，可以生儿子”，并称之为“鼠朝食”（即老鼠藏食物的地方，聚气）。据南大知情人士透露，搬入新楼后，社会学院老师生出的娃果然都是儿子。
当然，吸引曹德旺来投资的不仅是风水，美国的地方政府们也是下了血本。
莫瑞恩政府承诺，只要曹德旺雇佣的美国员工超过1500人，政府就从第三年（2017）开始每年给福耀发20万美元补贴，五年至少100-180万。俄亥俄州政府更大方，只要福耀解决1500人以上的就业，就五年给他发1300-1500万美元，雇得越多发得越多。
此外，莫瑞恩还免去了福耀办公楼15年的产权税，这又让福耀少花近800万美元，几项优惠加起来总价值超过3000万美元，而厂房购买与改造也差不多这个价，相当于曹德旺来美国开厂基本没花钱。当地甚至将工厂前方的道路都改名为“福耀大道”（Fuyao Ave），对新工厂的寄予厚望可见一斑。
2014年曹德旺的投资开始逐步落地后，而改变几乎是立竿见影的。大量的工作机会让当地人重新振奋起来，工龄达28年的娴熟技工、资深人力资源师、机械工程硕士男……这些被通用汽车抛弃的员工们纷纷向新工厂投递简历。悬挂着福耀玻璃旗帜的工厂焕然一新，一千多名新员工斗志昂扬。
重新获得工作的当地人欣喜若狂，纪录片中一位名叫鲍比的黑人工人就直言感谢上帝，我有事做了。
而工资带来的生活改变，则更让人对未来充满向往。叉车操作员吉尔是一名中年妇女，在通用关闭后，失去了自己的房子，后来长期寄居在闺蜜家的地下室。在福耀工厂重新上岗后，她又能够支付的其每月480美元租金的公寓了，这个单身的中年妇女为有个自己的家感到幸福。
工厂内中美两国的员工也在工作中日渐熟悉起来，窑炉主管罗伯深深的感谢中国员工“王”对自己的无私传授，他将王视作自己的中国兄弟，并邀请“王”去自己家过感恩节吃火鸡。
此刻莫瑞恩上上下下都视曹德旺为救世主，福耀集团老板的每次前来视察都能够赢得员工们雷鸣般的掌声。一位黑人老大哥为了感谢老板带来的工作机会，盛情邀请曹德旺参加他的家庭烧烤。
文化差异下的劳资冲突
曹德旺来到俄亥俄州的目的很明确，就是控制成本、占领市场。“中国天然气2块2一立方，美国只要7毛钱，美国的电价也只有中国的一半，才3毛钱。”汽车玻璃运输成本高，为了留住美国车企这些大客户，在美国办厂是最佳选择。
当然，他也有更大的算盘，“中国到美国来办企业，最关键的不是赚多少钱，而是让美国人改变对中国的看法。”
然而，愉快的合作氛围并没有持续多久。阴影从竣工开业的典礼就已经投下。
俄亥俄州议员谢罗德布朗（SherrodBrown）出席，讲了一番鼓舞人心的场面话，紧接着画风一转，提起俄亥俄州引以为傲的工会传统，并且提醒福耀重视这一传统。
活动后接受采访，记者提到工会问题，曹德旺面露难色。
“工会进来，我就关门不做了。”曹德旺斩钉截铁。
按照美国法律，在没有工会的工厂，如果工人有意见，可以直接向工厂的管理层提意见。但一旦工会介入，工人维权就只能通过工会，谈判、抗议、罢工都由工会组织。
专机上的曹德旺，眉头微皱，忧思重重。他看得一针见血，美国工人效率低，产出低，不服管，一管就找工会闹事。
曹德旺深知，工会介入工厂的管理，会降低生产效率，钝刀割肉的慢亏，损失会远超过初期投入的五亿美金。
怎么能让美国人接受中国在美国投资办厂，这是曹德旺面临的难题。
玻璃生产车间温度很高，生产线布置得非常密。不断重复相同的工作，工人怨言写在脸上。他们对着镜头，“为啥我要干这个？”
这一阶段，越来越多的工人相信，工会进不来的地方，就会进来隐患与工伤。一位叫做鲍比的黑人员工表示，自己在通用15年，没出过事；在福耀1年，就拄了拐。
在矛盾日益激化的关头，福耀启动了“换帅”程序。
在曹老板看来，拿了高薪却任由事态发展的正副总经理高蒂尔和罗伯斯有“敌视中国人”和”拿钱不办事”的嫌疑，2017年1月到10月工厂亏损了4000万美金，他决定将负责人换成中国待了26年、美国待了27年的刘道川。
这场高层团队的重大改组，能够扭转局面吗？
“入乡随俗”
2017年1月6日，一行神色匆匆的美国人空降在福建省福清市，他们都是中国商人曹德旺在俄亥俄州投资的那家汽车玻璃工厂的管理层，落地后福耀玻璃工厂“团结、紧张、严肃、活泼”的标语格外显眼。
作为县级市的福清，最拿得出手的旅游胜地是石竹山、东壁岛与南少林，但这些美国人却根本无心休闲，作为业绩落后、管理混乱的一方，他们只想把中国工厂的先进经验带回去。
福耀集团在美建厂后，已经亏损了三年，用曹老板的话说：“美国工人效率低、产出低、不能管……让美国人理解并接受我们中国人在那边投资，这是比较大的问题。”
尚未进门，美方主管就听到了中方主管在集体合唱企业之歌。没见过此等阵仗的美国人不禁自问，集体唱企业歌曲是一种凝聚共识的好办法吗？
福耀玻璃的标准车间内，美方主管们在“每天走7千片的流水线”上目击了一把中国工人“毫不停歇”的手速，更令他们感到震撼的，美方的主管忍不住拿出了手机录下视频，“我希望有一天我们也能这么厉害”。
但中国工厂的秘诀美国人一时间难以消化。
看着中国工人列队、报数，整齐划一，接受训话，集体喊，“下午好”“谢谢”“对不起”的口号，拍手鼓掌，相互鞠躬。美国人面面相觑。
随后，一位操着流利汉语的美国主管跟一位中国班头谈起了业务：
美国员工就是太烂了！……我们最好的工具是胶带，把胶带封在嘴巴上，他们会表现更好。
当然，也有喜欢瞎转悠的美国主管，他们偶然间发现，中国工人处理碎玻璃时没有佩戴防护工具，甚至手套也不是防割手套。而一天工作12个小时的中国女工，一年只被允许回家一次。
中方的接待人员宽慰他，一个月放8天的假，每天工作8小时已经很爽了，还由衷建议“最重要的是要让他们形成一种团结力”。
在福清，除了技术和管理上的差异，价值观上的差别也很值得玩味。
新春晚会上，伴舞的小朋友穿着小鸡的服饰，表情呆萌，楚楚可怜。紧接着是一群身穿亮黄色裙子的女员工打着快板说唱，内容是企业的智能转型。
晚会的另一环节是，集团内部几对新人举行的集体婚礼，展示他们以工厂为家的生活。
当美国员工开火车在台上表演节目，随着音乐扭动身体，中国员工也兴奋了。
这种和谐多少令人感动，有位美方员工情绪激动，走出了场地，他缓慢哽咽着对镜头说，“我们是一个大星球，一个有些分裂的世界，不过却是一体的，今晚就是一个例子。”
资本家怎么对付工人
刚上任的刘道川对西方的那一套很熟悉，他开宗明义地告诉中国员工：美国人都是顺毛驴，搞定他们得有方法，因为咱比他强，所以要耐心引导。
随后刘道川祭出了胡萝卜加大棒的反击三步曲：
1、用利益分化工人群体
2、聘用反工会咨询组织
3、针对性开除刺头员工
与此同时，另一边的例会上，中国主管们却在热火朝天地讨论“让美国人加班”的常规路径，一名“鹰派”班头总结道：“我不在乎美国人怎么想，谁他妈的要上哪儿告我随便他，但是周六全都得滚进来上班……”
而与美国人交朋友的“王”是典型的“鸽派”。在“王”看来，越是出现矛盾，大家就越要互相体谅。当地人并不懒，且和中国人一样“没有选择”，美国人会去再打份工，缓解生活的重压。
那部分“服从命令听指挥”的美国人，很快就得到了刘道川许诺的“一小时加薪2美元”的物质奖励。
很快，认为“工会不能当饭吃”的工人们越来越多，有人明确表示：工会是烂员工的避难所，它只会让好员工在“大锅饭”中随波逐流。
刘道川发放“糖衣炮弹”的同时，福耀的另一只手也没闲着，有着“工会克星”之称的LRI（反工会咨询组织）被请来用于对顽固分子直接缴械。
LRI的代表告诉美国工人：工会设计的合同看起来确实很美好，但结果可能是福耀就对你没有用工需求了。加油，我觉得大家应该可以承担这个后果！
“攻坚战”焦灼阶段，态度强硬的中国班头不无得意的炫耀道：“我在下面有很多耳目，我对付工会的办法五花八门”，接着他掏出手机，指着上面一名实锤的“工会地下党”说：“两周后这里就没有这个人了。”
耽误了工厂赚钱的“工会运动”倡议者们被福耀接二连三地开除。一位始终想在工厂里成立工会的黑人大妈抱怨被指派了两个人的工作量，她明白这是人事在挖坑，好以绩效不行的理由炒掉自己。
另一边福耀玻璃为了彻底肃清工会，向LRI合法支付了100万美金。
2017年11月，美国劳资委决定组织一场官方投票，毕其功于一役地解决“福耀是否需要成立工会”的核心争议。曹德旺再次来到工厂，语重心长地告诉刘道川：“你以为我愿意每个月跑过来啊？”
夜晚，曹老板在阳台上一根接一根的抽起香烟，这场至关重要的投票，结果到底会如何，他心里也没有底。
无法追回的产业荣光
代表了1500余名美国工人“自由意志”的投票结果，历时两天而出炉：444票赞成、868票反对。这场一山不容二虎的长期抗战，终于以“福耀完胜UAW”的结果画上了句号。
按照一部分美国员工的说法，如此压倒性的结果，是因为年轻人怕了，他们以为这样可以保住饭碗。
为了抚平“战争”后的心理创伤，加强企业凝聚力，刘道川决定让10位最优秀的美国员工到中国玩一趟。
来自中国的刘道川十分自豪的向美国员工介绍：在中国最现代化的城市——上海，有家豪华酒店的天际游泳池高达55层，这对你们来说是不是很棒！
2018年，福耀的美国工厂开始扭亏为盈，并增长迅速。做报告的集团领导唯一遗漏的，是工厂盈利与员工获益间最直接的转化关系。
了却了心事，信佛的曹德旺却去庙里烧香拜佛，他坦言自己更怀念那个虫鸣鸟叫的年代，虽然物质生活落后，但人们在生活中却充满了对于未来的希望。
就在工厂盈利之后，福耀那些仅仅满足于“活着”的美国员工，却悄无声息地步入“死地”——曾把“王”带到家里过感恩节的罗伯，因“操作电脑时多花了两分钟”而遭到解职，在驱逐工会势力的前两年时间里，原来工厂一直都在忍耐他的“左手右手一个慢动作”。
罗伯的中国兄弟“王”则把自己的两个孩子和漂亮老婆接来了美国，“王”对现在的生活感到满意。
而老鲍比也因为工伤离开了工厂，通用曾给了他很好的生活，但当工厂关门时，他的好日子也戛然而止，“我们再也赚不了那种钱了”。
在技术变革面前，中国老板和美国工会的矛盾不再突出，“敌人”成了自动化。《美国工厂》是美国制造业衰落的挽歌，但这挽歌，不仅为代顿的工人而鸣。
影片最后，穿着蓝色工装的中国工人走在上班的路上，而地球那端的同一场景，美国工人穿得五颜六色，举止放松，甚至散漫。中美两国的蓝领层一同走向那模糊不确定的未来。
看到这，五味杂陈，我脑中蹦出了小说《了不起的盖茨比》的开头，主人公引述父亲对自己告诫。
“每逢你想要批评任何人的时候，”他对我说，“你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”
美国的制造业还能复兴吗？中国的民营企业能成为真正的国际化企业吗？那些和曾经曹德旺和奥巴马一样的年轻人，还有机会实现他们的梦吗？《美国工厂》无声地叩问着我们。
曹德旺与奥巴马
看完这部片子，我佩服的是两个人，一个人在片中，一个人在幕后，片中的那个人是曹德旺，中国知名的企业家，制造业的代表性人物。
而幕后的那个人是奥巴马，美国的前总统。“退休”的奥巴马两鬓斑白，但在社交媒体上还在捍卫着一个美国政治家的基本体面。
曹德旺与奥巴马，时代变革的两个缩影，因为这部片子，又被联系到一起。
奥巴马与《美国工厂》导演夫妇
1961年，奥巴马出生在出生在美国夏威夷州檀香山市。童年在印尼、夏威夷之间奔波，1979年随母迁居美国本土。
奥巴马是美国梦的典型代表，黑人、平民阶层、边缘地区，然后读哥伦比亚大学、哈佛大学，在芝加哥大学任教，一出道就成为政治明星，成为美国历史上第一位黑人总统。
2013年，奥巴马提出要恢复制造业大国地位。2014年，奥巴马亲自组织了一场“选择美国”论坛。“奥巴马到场讲话，国务卿、财政部长、商务部长和国税总局局长全部到场，福耀就是那时候进入美国的”，曹德旺在接受《南风窗》记者专访时回忆道。
而曹德旺则是中国改革开放孕育出的时代企业家。
1946年生人的曹德旺，父亲曹河仁曾是著名的永安百货的股东。一岁多跟着父母从上海转移到老家福清，但船沉了，家底散尽，他从“富二代”沦为了“穷二代”，9岁上学，14岁失学，卖过烟丝、贩过水果、拉过板车、修过自行车。
第一次创业，他从福建收购白木耳去江西卖，赚差价。结果被出卖，亏光了所有本钱，搭进了妻子嫁妆，还欠了一屁股债。
1983年开始，曹德旺承包下亏损的乡镇小厂。1987年成立福耀玻璃集团，逐渐成为中国第一、世界第二大汽车玻璃供应商。
曹德旺是中国企业家中的“异类”，他有很多标签，乡土企业家、玻璃大王、首善、反倾销胜诉第一人。但他的低调经常令人忘记，他是中国少数真正懂国际化经营的顶级企业家之一。
他很早就带领企业参与国际竞争。在2001年到2005年福耀对美国反倾销官司中，曹德旺花费一亿多元，打赢了这场旷日持久的官司，福耀玻璃也成为中国第一家状告美国商务部并赢得胜利的中国企业。
目前，除了在国内16个省市有生产基地之外，福耀集团在美国、俄罗斯、德国、日本、韩国等9个国家和地区都建立了工厂和设计中心，全球员工约2.7万人。
刚开始在美国投资的时候，不少国内媒体惊呼“曹德旺跑了”。
奥巴马卸任后，他的继任者将重振美国经济的矛头对准了全球化、自由贸易，中国企业亦成为其打击对象。国际社会对美国的认知也开始转向，一股逆全球化的浪潮令世界经济蒙上阴影。
在2016年的总统选举中，俄亥俄州与密歇根州的选举人票被共和党候选人特朗普斩获，成为了其击败民主党候选人希拉里的关键两州。而此前，两州曾一度是民主党的票仓。
特朗普曾承诺给当地工人带来再就业机会，然而中美贸易摩擦却导致中国对美国投资骤减，片中的这家美国工厂反而成为当地仅存不多的“重要生命线”。
有趣的是，奥巴马的演讲结尾每次都有一句，“May God bless you.May God bless the United States of America.”而福耀两个字凝聚着曹德旺的人生追求，“为中国人做一片属于自己的汽车玻璃。福耀之歌《透明的世界》中唱道“春满中华，福耀人间”。
他们都爱自己的国家，各自追求着自己的“中国梦”和“美国梦”。他们懂得对话和合作远胜于冲突和对抗，这让两人彼此间颇有些惺惺相惜之感。
在纪录片之外，我们认为读者还有三个核心的问题需要了解，分别是：
1. 曹德旺为什么要去美国建工厂？
2.美国制造的成本比中国便宜吗？
3. 福耀的美国工厂具有普遍代表意义吗？
这三个问题没有在纪录片中出现，但只有了解这三个问题的答案，才能回答那个终极问题：制造业回流美国，到底有没有可能？下面我们将逐一回答这三个问题。
1. 曹德旺为什么要去美国建工厂？
在福耀刚开始投资美国的那会儿，媒体连篇累牍地解读曹德旺赴美动机，大都归因于“土地、能源、税收比中国便宜”，更替曹德旺编出了一条“办企业不用像在国内一样请客送礼，看上领导脸色”的理由，叠加当时对制造业成本上升的担忧，造成一副“曹德旺要跑了”的架势。
但事实上，福耀去美国设厂只有一个原因：玻璃运输难度大，必须围绕整车企业就近建厂。福耀在全国9个省份的13个制造基地，全部都是为了配套附近的整车厂，比如福耀配套上汽的工厂就位于上海市嘉定区园汽路1258号，离客户的工厂咫尺之遥，隔壁就是上海大众的配件仓库。
福耀早在2011年就拿下了通用汽车这个客户，但如果要供应通用在美国本土的汽车工厂，就必须在美国开设工厂。这就是曹德旺赴美开厂的原因，与成本无瓜。
2. 美国制造的成本比中国便宜吗？
先说答案：整体成本肯定是美国贵很多，但福耀的产品很特殊，其两项重要的成本项都是美国便宜，导致整体制造成本两者相差没那么大。
如果要了解福耀的成本结构，就要先了解汽车玻璃的生产过程：先将硅砂、纯碱等原材料熔化，制作浮法玻璃，然后对其进行剪裁、磨边、加热、拱弯、成型、钢化、PVB处理，便能得到可做汽车前挡、后挡和侧窗的各种玻璃。通常一辆车要用4.05平方米汽车玻璃。
分拆来看，福耀汽车玻璃成本主要构成为人工成本（18.6%）、制造费用（20.1%）、PVB膜（13.7%）、天然气（11.1%）、电力（7.6%）、纯碱（6.1%）、硅砂（0.7%）等。这里面，人工美国是中国的3倍，天然气美国是中国的25%，电力是国内的64%，其他则相差不大。
综合下来，福耀美国工厂的成本比中国高36%左右，但美国汽车玻璃市场是一个竞争并不激烈的市场（本土的PPG退出市场后，只剩福耀、旭硝子等外国厂商），产品售价比中国高35%，从海外进口又不现实（玻璃运输昂贵），这样一抵消，福耀美国工厂的毛利率跟中国差不多。
这也是为什么，福耀美国工厂能够在2016年建厂，2017年就盈亏平衡，2018年更是盈利2.46亿人民币的最主要原因：产品特性（运输昂贵）+成本结构（依赖能源）。
这里插句题外话，美国的天然气和电力价格比中国便宜，除了资源禀赋的差异以外，还有一个原因，就是中国的能源供给大多控制在国企的手上，供给侧改革（正好是福耀出海建厂那会儿）其实是将下游的利润转移给了上游，虽然保住了煤炭钢铁的就业，但也增加了下游成本。
3. 福耀的美国工厂具有普遍代表意义吗？
前两个问题的答案，已经给出了结论：福耀的美国工厂并不具备普遍的代表意义。
汽车玻璃产品独特，较难运输必须就近配套，成本结构中能源占相当大比例，而中美5000亿贸易额中的绝大部分产品都不具备这两个特点，要么像手机电脑，运输成本极低（iPhone手机通常采用空运，单部手机运输成本只有50美分），要么像纺织品，人工占比太高，能源成本再低也没用。
因此，《美国工厂》这部纪录片讲了一个好故事，但选取的样本却并没有代表意义。真正有普遍代表意义的，其实是富士康在美国威斯康辛州的液晶面板工厂。
在2017年7月26日，富士康和白宫共同宣布：富士康将投资100亿美元，在威斯康星州建立一座液晶面板生产工厂。根据当时的乐观估计，工厂将创造就业岗位1.3万个，间接和衍生就业岗位2.2万个，以及施工建设岗位1万个。为此，威斯康辛州向富士康提供了45亿美元的补贴。
但在热闹的开工之后，整个项目就陷入停滞：首先是支持该项目的州长斯科特·沃克（Scott Walker）下台，新任州长显然对这个项目不感冒；之后环保、媒体、学界轮番上阵，对项目施加阻挠，更为关键的是，富士康招募不到合适的工人，也没有足够的配套厂商，项目自然遇到困境。
最后，富士康不得不一再“缩水”，将美国项目的10.5代工厂降级为6代工厂。而富士康在广州同时开建的10.5代工厂进度却势如破竹，在2018年7月厂房封顶，2019年7月底首片65寸产品点亮，下个月（2019年9月），这家工厂将实现量产，而美国工厂只有两幢空荡荡的厂房。
这才是具有代表性的“美国工厂”，工业化之路艰难，再工业化的路更难。
一个国家要想保障普通民众的就业和福利，就一定不能丢掉制造业。无论是大洋彼岸的《美国工厂》，还是我们自己拍的《铁西区》，都在不断地拷问我们：降低制造业成本的努力，我们做得足够多了吗？
广告微信；NYC550
小编致力于保护作者版权,部分作品来自互联网.无法核实真实出处,如涉及侵权,请直接联系我们删除或支付稿费.谢谢!微信或QQ；120088192
纽约五大区高速上网免费安装
美国纽约信息平台
北美最火 微信号：NYC886

点击上图扫一扫轻松关注
走过路过【在看】不要错过
继续阅读
阅读原文