唐一惟：玉女

主持人语

立地成仙与咸鱼翻身

文／顾建平

本期“新力量”推出唐一惟的一中一短两篇小说：《玉女》和《少年阿加》。

已经很久没有读到这般简单朴素的小说了。唐一惟相对而言是个新鲜陌生的名字，她的作品却让我们读来有闲坐说当年的错觉，让人想起那些困窘而沉重的岁月，以及与此对应的朴拙的写实主义小说，如水一般透明，又不乏酸甜苦咸诸种滋味溶解在其中。描写底层生活的小说热闹了好几年，如今有些冷清，其实真正有情怀、有关切的写作者是不会忽视和遗忘底层的。

《少年阿加》堪称当代中国简写版的“三毛流浪记”。小说起始的时间坐标起码在十五年前，那时买火车票还不需要身份证，北京郊区还有筛沙子的收容所，县城还有八块钱一晚的廉价旅馆。十四岁了却只有八九岁儿童模样的小学生阿加，自小失去母亲，父亲又病残，阿加为交不起学费尴尬愧疚。受休学同学的激励启发，阿加决意独自一人到北京闯荡世界。小说所有的设置都平淡无奇，阿加的遭遇，他进出收容所又沦为街头抢劫者的结局，都是可以料想到的。读完整篇小说，骤然发现最抒情、最耐人寻味的文字，其实就在第一段，它象征着阿加和他的小伙伴们所面对的黯淡未来：“出了正月很多天，山村的田埂还未发青，白天依旧很短，偶尔连续出了几天太阳，那光辉里也满含着清冷。在镇子和村落之间，几座山和几条河还在一动不动地睡着，寒冷的季节未走远，万物仍旧萧瑟着，挂在跋山涉水求学的孩子们往返的所有路口。”天气清冷，道路崎岖，人们在期待春天。

《玉女》中的雪燕是少女版的阿加，她没有离家远走漂泊他乡，但苦难一样深重——父母离异，家徒四壁，相依为命的奶奶患了癌症，雪燕也患上了地中海贫血症。走入绝境的雪燕却在某一日峰回路转，神灵附体立地成仙，命运一百八十度回旋，有如咸鱼翻身，这是少年阿加做梦也不敢想的。《玉女》用传奇式的偶然性事件，快速完成了故事的转折，同时也是主人公雪燕的命运转折。在神鬼巫傩有广大生存空间的中国乡村，像雪燕这样一夜成仙的传说长期存在，并非绝对的虚构。

流浪北京的阿加长路漫漫，立地成仙的雪燕其实也前途未卜，“苦难没有认清，爱也没有学成”。阿加和他的父亲，他的老师陈文胜，他的跋涉在上学路上的小伙伴们，以及从“苦瓜蛋子”变成“玉女”的雪燕和她的奶奶，小说中的这些人物还没有机会沐浴新时代“精准扶贫”“精准脱贫”的阳光雨露，也预想不到“新的转机和闪闪星斗”将在未来之路等待他们。

唐一惟，1986 年12 月出生于河南漯河，毕业于西安工程大学平面艺术设计专业；后来成都生活；现旅居美国；曾在本刊发表中篇小说《寻找贞洁烈女》《月季》。

作者简介

玉女

文／唐一惟

一

曾经，在雪燕成为“玉女”之前，她的存在，让很多人感到幸福，除了天生美丽这一个缺点之外，她就像村里一味专治不幸的苦药，谁家的男孩若是不好好吃饭，看守他的老人就会说：“燕子最爱吃这个，她天天想吃呢，但一顿也吃不上。”谁家的女孩若是嫌裙子不好看不愿意穿，她的妈妈就会用逼真的口气道：“你瞧，燕子在门口盯着呢，她最喜欢这裙子，但是没有人给她买呀。”要是和她一同玩耍的伙伴闹了别扭，那些伙伴的妈妈也会为了不得罪对方，而十分放心地将雪燕拉出来打个圆场，当着她的面就敢说一句：“都是她在中间耍的花招，那苦瓜蛋子的心眼比蜂窝煤都多呢。”

“苦瓜蛋子”这样的称呼，已经算是不坏的了，对于一个三岁被母亲抛弃、四岁又被父亲抛弃的少女来说，“苦瓜蛋子”是村庄里专属于她的形容。

而雪燕呢，那个时候闲话在她身后飘荡，她若是表现出一点点哀伤，自己就成了一个笨蛋，没有父母庇护的孩子，是人人可欺的一类，雪燕自己也知道“人怕老弱树怕伤”，父母给她一条命，却没有给她根。所以她绝不会让人们从她脸上收获他们期待的任何反应，她唯一能做的，就是把沉默挂在脸上，回到家里，找到一切能吃的东西，让自己快快长大，长成一个健康的人，离开本就不属于她的地方。

但属于她的地方又在哪里呢？在她十五岁之前，总在自己身上寻找故乡的痕迹，她苍白的皮肤、小小的鼻子、粉红的嘴唇、洋气的棕色头发，以及她天生的聪明脑袋，在遥远偏僻的北方村落里，随便找出一个活物和她对比一下就知道了，连猪狗都是一副天生应该在人间受罪的愚钝模样，所以雪燕相信，自己一定是走了十分远的路，从某个仙域来到这鬼地方的，雪燕仰着头，望着天际，年复一年地思寻。

从自己身上找不到答案，雪燕就从地图上寻觅，在她和奶奶相依为命的瓦房里，除了贴着漫天神佛之外，还有一张发黄的世界地图，依靠着小学五年学来的字，雪燕把世界上每一个角落研究得如数家珍，但地图却让她吃惊地发现，别说上面找不到任何与她有关的字眼，就连她所住的村庄、乡镇的名字都找不到，来来去去研究的地图也让她找不到答案，于是只好研究她奶奶从各地神婆神汉手中搜罗来的算命书本，忙完家里的活计后，就捧着那些“麻衣相男”“柳庄识女”“穷通宝鉴”“三命通会”消烦解闷。

总而言之，雪燕对自己落魄的命运总有一些高明的想法，生来遭受的一切厄运，只是她必须经历的一个形式。至于村里的那些愚人，他们的肉眼怎能看到她心底的涛浪，让他们笑吧，再多的嘲笑也摇撼不动她心底最深邃的地方，再多的苦难也困不住她的成长。

但那个时候雪燕还没有长成威震方圆百里的玉女，而是一个孤女。即便双亲都好好活着，她也清楚地明白，自己是一个孤儿，从她母亲和父亲一拍两散又各自一去不回后，她和很多父母离异的孩子一样，她没有跟任何一方，也不恨任何一方，而是无怨无悔地留守在村里，跟着自己年迈的奶奶，默默无闻地熬着奄奄一息的命运。

跟着烧香拜佛的奶奶，雪燕心灵赤诚，心存感激，若是她的父亲从打工落脚的那个城市回来，凑巧路过了她住的小瓦房，接济给她和奶奶一些食物或衣物，她就感激得不知道该把手放在口袋里还是垂着了。至于她的亲娘，那天下最无情的女人，已经没有人记得她的模样。

奶奶算是很有情义的女人，因为一心向佛，连踩死一只蚂蚁都觉得罪过，因此常常为自己的小儿子和儿媳能如此无情感到惊讶，但又必须理解他们，各自重组家庭后，又各自相继生了一堆孩子，这是她的宿命。至于自己，她是慢慢消失，或是慢慢长大的，似乎和她的父母没有太多关系了。而奶奶被亲儿子憎恨，也是有情可原的，错就错在她往年一碗水没端平，把太多精力都用在了大儿子一家，所以当小儿子对她绝情的时候，她必须保持沉默，并责无旁贷替他们养着成了累赘的雪燕。

有情义的奶奶被无情压抑了数年后，终于在砍柴的路上晕倒，拉到医院的时候，医生平静地宣布：“她得了癌症。”

癌症怎么得的，雪燕不知道，但善有善报，恶才有恶报，慈悲的奶奶无故得了癌症，医生给不出答案，却给了她一个天价的住院价目单，并同情道：“我不反对病人回家静养。”

“她这样的情况，住院没有太大意义。”

“但是你最好不要告诉她，心情愉悦，才能多活两年。”

俯在病床上，雪燕哭得肝肠寸断，奶奶虽不知道自己究竟得了什么病，但对自己的身体极为有数，摸着雪燕的头：“我不疼也不痒，住在医院里尽叫人笑话。”

“来的时候家里没关门，猫狗都该进去了。”

雪燕说不出话。

“燕子，咱回家吧——”

“奶奶，我不能让你回家等……”雪燕把嘴里的“死”字咽了回去，眼泪哭干后，身单力薄的她扶着唯一的依靠，回到了村里。

等死，是两个让人发疯的字。

爱打听事的村民不知从哪里得来了雪燕奶奶得了癌症的消息，癌症在过去的时代还是稀罕的病，至于得癌症的病因，众说纷纭，莫衷一是。

回家不久，奶奶便卧了床，亲儿子终于良心发现回来探望了一次，甚至给他亲娘买了一包药。冬天的夜晚屋子里生着熊熊炉火，父亲把一袋子药放在杂乱的桌子上，雪燕看到他举着勺子给奶奶喂药的时候，亲情突然呈现出强烈的真实感，她想拽着爸爸的衣服哭着喊一句：“爸爸，你别走了。”但又怕糟蹋了那难得的感人画面，于是只双眼发着直，拉着胸前一缕头发，弯弯曲曲站在一旁。

“咋？你还怕我死啊？”奶奶吸着汤药，竭力打趣。

“别说这些没用的话！”父亲哐啷一声将碗放下，“我不是怕你死，是怕你一时半会儿死不了。你要是病个三年五载，再有本事的人也叫你拖垮了。”

“那你还给我买药做啥？叫我死了升天多好。”奶奶气得哆嗦。

“你这样的人不配上天。”爸爸跳着脚。

“那你还给我买药做啥？怕对不住我？”奶奶哭起来。

“我是怕对不住死人，不是怕对不住活人。”温情成了泡影。

最后，母子俩的对话就变成了争吵。第二天天一亮，父亲便带着憎恨离去。雪燕悲哀地弯着身躯，说不出求他的话，无情的男人走之前也不忘再伤一下女儿的心，好叫她永远对他断了思念：“你跟你妈就一个德性，站都不会好好站。”似乎不解恨，又加了一句，“一点本事也没有，长大也是个靠不住的。”

二

雪燕不知道自己的站姿有什么不忠不义的地方，但从父亲暴怒而决绝的眼神里，看得出来他以后的打算，于是远远跟着他一路走到村外的铁路上，荒野里观音娘娘庙孤独地立着，雪燕躲在庙后，看父亲在庙前的公交车站点和陌生人说笑，当他跳上公交车的时候，咆哮的发动机终于让她彻底愤怒了，她挥着手臂，望着父亲从窗户里探出的脑袋，一言不发地沿着铁轨跟着公交车奔跑，父亲也许怕她在铁轨上遭遇不测，也许是怕她的样子让他难堪，终于伸出脑袋呵斥道：

“你慢着——你快回家去！燕子，你听见了吗？你就这么不听话吗？”

雪燕始终沿着轨道奔跑，直到公交车变成一个模糊的点，消失在苍天之下。怒气冲天的雪燕再也忍不住，望着远处迷离的阴云，疯一般骂道：“你永远别再回来！你就死在外面吧！”

决绝当前，雪燕没有掉一滴眼泪，苍天却看着她的不幸忍不住抽泣起来，傍晚的时候，细雨在她脸上纵横，一天的思绪竟比一生还漫长，雪燕浑身冰凉，沿着观音庙前的铁路来来回回走着，把自己走成了一个灰色幻影，谁也不知道整整一天一言不发的少女究竟低着头在想些什么，风吹着荒野的树林，耳边传来比她生命还苦的歌声：

“妹妹，好妹妹，你过得苦，你走得累。妹妹，乖妹妹，叫你不应，喊你不回。苦呀苦太阳，洒着漫天泪是不是你，哭得太伤悲消息……丢了魂的人，找不到南，找不到北……酸呀酸月亮，流着星星泪是不是你，想得心已碎......”

歌声把雪燕心底的苦榨成了汁，终于变成眼泪无穷无尽地流了出来，交叉着十根紧紧相连的指头，她蹲在地上，看着无边无尽的旷野里一个男人骑着三轮车潇洒地驶了过来。

晚归的村民谢村立远远看到蹲在地上的灰影，止住了嗓子，走近一看，竟是雪燕，于是忍不住吼她一声：“燕子——你咋不回家伺候你奶奶？”

“你管我干什么？走你的路吧！”见来人走近，雪燕擦去眼泪。

“你是要你奶奶在家里等死么？”谢村立下了三轮车。

“放屁，我一定不会让她等死！她现在不会死，将来也不会死。”

低着头的雪燕突然站起来，双手合十，朝着苍天做出一个叩拜手势，向着头顶的乌云伸去，茫然的谢村立看到，穿着一身黑衣的雪燕头顶冒着缕缕白烟。

“我奶奶三天之后就会下床。”雪燕说着毫无根据的话。

“你奶奶味精吃得那么多，得的是癌症，你小小年纪知道什么？”

“不要怀疑我的话！”雪燕发了狂，厉声道。

“你凶什么凶？这么凶的女娃看将来谁敢娶你。”

“呸！我根本不用结婚！你们这些凡胎，没人配得上我。”

谢村立丢下三轮车，走近一点，想研究研究这孩子是不是发了神经，但一走近，她就飘飘荡荡远了几米，带着不再像她喉咙能发出的声音道：“我本是天仙龙女身，吉凶祸福我先知。”

“我的天，燕子，这里除了我没有旁人，你可别吓唬我。”谢村立退后了几步，“你这表演也太吓人了。”

谢村立勇敢地向前走了一步，冒着烟的雪燕就皱一张苦脸笑起来，谢村立欣赏不了她古怪的笑，更加害怕了。

“我知道你和你奶奶过得苦，其实啊，谁过得不苦啊……但你看看你，已经美得不能再美了。”谢村立盯着眼前站得弯弯曲曲的却极为优美的线条，有些前言不搭后语。

“我是你们嘴里的苦瓜蛋子，你们不是。”雪燕冷笑道。

“看来她们都错看了你。”谢村立越扯越远，盯着比自己女儿大不了几岁的雪燕，突然觉得，自己又变成了一个害羞的小伙子。

“算你这凡人讲得有理。”雪燕见他立着不走，反感起来，“你还有什么事吗？”

“我想看看你冷不冷，我知道你需要钱，我这里，只有二十块钱——”谢村立羞得满脸通红，掏出裤兜里破烂的钞票。

“这太可笑了，我稀罕二十块钱？”

雪燕让谢村立落了个失望，他正准备转身离开，雪燕突然又叫住了他。“站住！你转两圈让我瞧瞧，我今天——给你算一卦。”

谢村立虽不情愿，但看她不像玩笑的语气只好原地打了两个转。

“告诉你一个好消息。”雪燕眨着眼。

“腰圆背厚，保玉带朝衣。”

“什么意思？”文绉绉的话伤了谢村立的自尊。

“就是说，你会当大官！”

过了而立之年依然一事无成的谢村立听得十分感动，当官是所有男人都千思万想的事，但怎会无缘无故地落到他头上？

“你是不是弄错了？我要是会当官就不叫村立了，就该跟我那个在城里买了房的哥一样，叫个城立。”

“富贵相三十六种，贫贱相七十二，你就在那三十六里。”

“你说的玉带朝衣，也在我心里住过。但现在年纪大了，不想那些了。”谢村立忧伤地点了支烟，年轻时的志愿好像在骨头里又发作了，但家里三个孩子嗷嗷待哺，谋生就已经够他辛苦，于是蹲在地上，伤感地说：“我就是在农村的命，到了城里再好的床也睡不着，不想啦。”

“谁说当官要去城里，当个村长，也不错的！”

谢村立睁大了眼，盯着眼前的雪燕像盯着自己的梦想。

“你必须相信我的话。”

谢村立被刺激得心潮澎湃，摁灭了烟头，拍着大腿站了起来，将钞票塞到雪燕手里，道：“燕子，这算是你给哥算命的卦金，你不能不要。”

“是的，不要钱的命，就不值钱。”雪燕接过钞票。

“燕子，哥要是真能当上村长，往后在咱村里，谁敢再多说你一句不中听的话，哥就把他——”谢村立噙住了豪言壮语，把自己的将来和雪燕一起压在心里，顿了一下道：“哥跟你欢乐与共——”

“错了，我该叫你叔。”雪燕苦笑一声，“文王遇太公，百事从今通，你回家去吧，相信我。”

“文王遇太公？”谢村立觉得自己的好运要从天而降了。

兴奋异常的谢村立推着三轮车走了，直到他半夜躺在床上辗转着那一句“玉带朝衣”，雪燕也没有回到奶奶身边，谢村立走后，雪燕就钻进了铁道旁的娘娘庙，她想把心里的苦楚向那永远慈眉善目的观音娘娘倾诉一下，但磕了三个响头，叫了一声“观音妈妈”之后，就“咚”一声倒地，脸磕在盛满香灰的瓦盆里，失去了知觉。

雪燕是在县医院里醒来的，昏迷让人留恋，死亡令人向往，但在梦里想到死亡，奶奶的身影就飘到了床前。死是弱者才做的美梦。想到奶奶，雪燕努力睁了眼，听到护士对她奶奶说：她是地中海贫血，很危险。

三

“地中海是哪个省的？在哪里？”奶奶拉着护士。

冷若冰霜的护士被老太太的话逗笑了，十分聪明地指着隔壁病床的男人的凸脑袋悄声说：“地中海就在他头顶上。”说完就推着药车忙去了，雪燕被干渴激醒，望着奶奶，说了声“喝水”。见孙女苏醒，老太太高兴得手脚乱了起来，喂了水后，依旧念叨着：“地中海到底是哪个省的呢，你也没有出过省，咋就得了地中海的病？”

“奶，她是在和我们开玩笑呢。”喝过水的雪燕坐了起来。“地中海不属于哪个省，也不属于哪个国家。”

“那是在哪片地上呢？为啥叫地中海？”

“是因为它在陆地之间，所以叫地中海。”

雪燕疲惫地说着，扭过脸竟看到谢村立提着一兜大枣立在屋角，一同立着的还有村里几个婆娘。

奶奶是被谢村立的三轮车拉到县医院的，雪燕晕倒在娘娘庙里的第二天，被去烧香的女人们发现后，就当是积德行善，把昏迷的她抬到了医院。第三天，她奶奶就在床上坐不住了，也许是亲儿子买的药起了作用，她摇摇晃晃下了床，发现自己居然能走两步了，强撑着走到村口，被亲耳听到雪燕说她奶奶三天后就能下床的谢村立瞧见，不敢认为她的预言是玩笑了，于是费了许多脑子，想出一个必须要去一趟县城的理由，带着老太太，和村里几个最爱看热闹的婆娘一起，直奔县医院。

“长得洋气，得个病也是个洋名字，还地中海。”

“燕子，你没瞧见我们几个吗？喊也不喊一声，没教养。”

“都说你在铁路上耍把戏中了邪，原来是害了娇贵病呀。”

“你这个苦瓜蛋子真会拖累人，怨不得你爹妈都跑了。”

婆娘们见她并无大碍，反倒对她不满意了，至于她的病情，谁也没有心思去探问。雪燕斜眼看着村里来的队伍，憎恶在心里翻滚。

对她已肃然起敬的谢村立把一兜大枣放在她的指尖，以为她会对他说几句客气的话，但她却像没看到似的，闭目沉睡半晌，突然睁开眼，盯着无人的病房大门。

“奶，门口有一个人，他一直看着我。”接着，雪燕又像是在与人谈话一般点头又摇头，吓得婆娘们频频相视却不敢言，倒吸一口凉气的奶奶将她揽在怀里，掉起了眼泪。

“他跟我说，她闺女怀着孕被人抓走了。”见旁人都没有反应，雪燕又说，“你们不相信吗？真的被人抓走了。”雪燕挣扎着坐起来，奶奶赶紧去扶。

“好好，我们都相信，那是谁抓走了他闺女？”奶奶哄着她。

“这里的确有一些正常人看不到的东西。”护士满不在乎。

“她能听见有人和她说话，这是真的吗？”谢村立抢问。

“她听到的和看到的，都是真的。”

“你也能看到？”奶奶急得直冒汗。

“只有她自己能看到，对她来说这都是正常现象，不要再纠缠了。”

“她这是——开天眼了么？”

众人惊恐。

护士懒得解释，重症监护室里常见的“谵妄”对不懂的农村人来说，只会越解释越麻烦。

雪燕开了天眼的消息在村里滚来滚去，按照农村的流传，像她这样被神灵选中的人，三五十里就会出一个，这样的人全都身世坎坷多病多灾，被神灵附体，阳间的日子会过得极为危险，肉身凡胎抵御不了祸害，无缘无故的灾厄从出生几年后就会开始，这类人若是不依从神灵的意愿，家人也会跟着遭殃，靠山山倒，靠河河干。看看雪燕就知道了，你看她把十几年的人间生涯活成了什么样子？

雪燕成仙的传奇一级高过一级，在十里八村流传，先是有人说自己曾经得了什么病，被她摸过一次手后就不药而愈了，后又有人说她亲眼看见雪燕早上起来端着一碗清水洒在院子里，一会儿天就下起了雨。而对她的“仙力”最为信奉的谢村立，则四面八方为她散布着连自己都相信了的谎言，说他有一天躺在家里抽烟睡着了，烟头掉在床上，要不是听到雪燕在床前大喊一声“起来”，他早就被烧死了也不一定，但睁开眼后，只见起火的床单，却根本不见雪燕的影子。

而对于雪燕说自己会有“玉带朝衣”的事，却只字不提，聪明的谢村立明白，时机未到。更聪明的雪燕也明白，自己和奶奶的命运到了改变的当口，于是整日闭门焚香，令旁人难以靠近。

风吹着缕缕青烟，如神灵吞吐的仙气，春天来临之前，将瓦房上空染出梦幻的颜色，村民在门外闻着芳香四溢的香火，对雪燕“成仙”的事，无人再敢质疑。

雪燕的“仙气”不止笼罩着自己和奶奶，不足半月，全村烧香拜佛的女人都摸着黑聚到了她的小瓦房跟前，女人们提着糕点，拿着水果，在昏暗的屋子里一排排坐着，而雪燕则无师自通学会了打坐，双腿盘着默坐在堂屋最高的椅子上，居高临下却一言不发。

“燕子——”一个婆娘小声道。

“你疯了吗？仙家的乳名也是你能叫的么？”另一个婆娘赶紧插嘴纠正。

众人细看了雪燕的脸，并没有变化，才放宽了心。

“老师，咱村里五十年也没有出过你这号人物了。”

“这是神仙的旨意。”

“往年大伙都不认识您，也不知道您是打哪儿来的，我们成天东跑西跑去别村烧香，谁知一直和您打着交道呢，要是您愿意出山，保大伙儿平平安安，大伙把心都掏出来献给您。”

女人们央求了半天，雪燕一点反应也没有，直到有人急得掉了眼泪，雪燕才唱歌似地张了口：“我本天仙龙女生，观音坐前一仙人，只因人间千般苦，遵从师命渡众生，脚踏祥云万里行，一脚踩空成凡命，三亲六故靠不上，亲生父母无感情，落难人间不自由，稀里糊涂度春秋。”

听完雪燕的唱词，众人难以想象，他们可怜的燕子竟是踩空了一朵祥云掉在村里的，而他们却没有善待过她一天，让她受了十几年的冷待嘲讽，这是众人的罪过，于是纷纷跪地磕头。雪燕见不久前还称她为“苦瓜蛋子”的众人被她胡编的三言两语吓得不堪，终于忍不住，仰起脸悲哀地大笑起来，在众人惊异的眼神里，整整笑了一个小时。

四

“你说，她是不是神经了？”

“我的意思也是，你看她笑得多吓人。”

“你们懂什么？要想得神通，必会先神经。”

散场的女人出了小瓦房，在夜色里争论着。

“神经得越狠，神通越大呢！”

“你要是不信她，以后啥事也办不成。”一个对烧香求神很有经验的女人辩解着，让心存疑虑的婆娘们闭了口。

过失是可以弥补的，第三天婆娘们就选出一个办事干练的人来，置办好雪燕出山开坛的一切行头，选定了三月初三这个日子，准备为村里千载难逢的“仙女”开坛。

在瓦房里进进出出的人个个喜庆扑面，只有奶奶的脸肿胀发白，露着忧虑，夜里和雪燕睡在一个被窝，摸着她的脑袋忐忑不安。

“燕子，人活着就是等着分开，医生叫我回来的话，我都明白。我在阳间也活了七十三年，可你才多大，奶不想你为了我——”

奶奶亲着孙女的头发，抱着她还未成熟的身躯，心痛欲绝。靠着自己唯一的依靠，雪燕沉默不言。

“那些人，一口砂糖一口屎，你纵有千头万脑，能应付得了吗？我看人家都是想看你的笑话呢。”

“奶，你放心，谁也不敢看我的笑话。”雪燕咬着嘴唇。

奶奶贴着她的身体，自己养大的孩子长着什么心她最有数。“奶奶知道你是为了什么。燕子，有一句话你记住：实少虚多，欺人是祸。我活一天算一天，你不能为我做昧心的事。”奶奶说着话，慢慢松了手，平静地睡着了。

雪燕坐了起来，摸出枕下的《三命通会》，冰冰冷冷地对自己说：“我的命——”

沉睡的奶奶鼾声渐起，窗外万千夜色被鸡的啼鸣撕碎，打开窗户，深吸一口朝气，黎明之光映在雪燕脸上。

“奶奶，你放心，我在这个位置上一定不干坏事。”

三月初三眨眼就到，春天的太阳被云彩遮着，躲在苍穹之上窥视着人间锣鼓喧天的场面，十里八村拥来看热闹的人很多，雪燕被本村一帮女人拥簇着，穿着铜片子一般僵硬的法衣，头戴一朵白色莲花，身披红色斗篷，脸如大理石一般，冷漠地坐在了为她特制的椅子上。

瓦房里香火缭绕，院子里挤着上百号虔诚信徒。雪燕的眼睛被香火熏得快睁不开了，奶奶的眼睛却始终保持着清亮，黑压压的人群里竟闪着一张足以令她发抖的脸，雪燕的亲娘竟也一齐挤在院子里，抛下骨肉十几年不露面的女人如今心安理得地站着，吓得奶奶想冲过去把她从院子里扔出去。“要是这女人当场和雪燕相认，十几岁的孩子能应付得下来么？”

闺女如今高高在上，亲娘想把她从神台上抱下来好好亲一口，却被来宾们拥簇着迈不动腿。很快，人群里有人把她认了出来，本村几个女人一把拽住她的胳膊，低声道：“你是啥时候回来的？”

“孩子是我生的，我来瞧一瞧。”

“你还惦记着她？”

女人们推搡着，一下混乱起来。雪燕见人群骚动，披着红袍，威风凛凛走了出来，厉声问：“你们打算干什么？是来打架的吗？”

“燕子——”亲妈伸手抓住她的胳膊。

“这是谁的手？快给我松开！”

“我是你妈——”亲娘没有任何征兆地大哭起来。

“哦，你还活着呢？你来做什么？”雪燕的心剧烈震荡了一下，身子往后退着。所有人的记忆都复活了，带着复杂的微笑，等着看一场人神相认的大戏。

五

“我来是——”亲妈哼啊着说不出圆满的话。

“你不用说了！让我算一算就知道。”幻想过无数次和亲妈相见的雪燕一点眼泪也掉不出来，掐着手指，怒目踱着步，道：“你是想来感受一下给仙家当妈是一种什么感受，对吧？你现在感受完了吗？感受完了——就滚出去！”

亲妈想不到女儿会如此冷酷无情，众人也料不到雪燕竟当场宣布让她亲娘滚走，母女相见，不掉眼泪是凡人做不到的，不合情理的阵势迷了众人的心窍，这雪燕，到底不是凡人。

“我是天生的人，没有凡间的娘——”雪燕道。

亲娘立着不走，拉着她的法衣哭诉：“长了本事就六亲不认，我的老天爷，是谁把你生出来的？”

“谁把我生来的？”雪燕冷笑。“我是观音樽前玉，我是人间一仙人，道法天生，功力自成。”

见亲娘还立在那里。就呵斥道：“你这凡胎村妇，眼昏耳聋，不知孝悌，不分西东，贪心不止，还不速速退出，哪来哪去，以免灾消祸？”

听着雪燕的“仙言”，人头攒动，他们个个诚惶诚恐，一夜之间人人可欺的雪燕，用非凡的谈吐把所有人都吓糊涂了，亲娘听到自己有灾，绝望如囚徒。“你就这样打发你的亲娘吗？”亲娘不甘心，又准备上去扯她的法衣了。

雪燕看她一眼，目光如电，没人再敢去劝她，人们屏着自己的呼吸，激动地等着玉女发落自己的亲娘。

“此人，不知廉耻不顾家，天生水性一杨花。”雪燕转过身。“如鸽飞来自投笼，欲得翻身行不通。把她赶出去——”玉女下了令，亲娘被众人推了出去。

债已讨完，账已算清，香火继续焚烧，观世音菩萨身披红色斗篷，慈眉善目坐在案台上，雪燕扭头看了一眼观音菩萨，心里悲哀道：“观音妈妈，你才是我的亲妈。”

神佛当前，没有人敢说一句话。雪燕神情自若，越是严肃，越让众人不敢质疑，纷纷掏出五元十元放在案台前，当做卦金，等着她开口说点什么。

看着瞬间堆成的“金山”，想着奶奶身体里那个要命的癌症，雪燕的思绪像解开了绳的飞马，字字无虚言地讲道：

“师尊说，要先立一个规矩。”看一眼垂目的观世音菩萨，雪燕眼泪就掉了下来，微笑的观音一言不发，和众人一起等着她说话。

“乐意遵守的留下，不愿遵守的可以出去。”空气凝结着，没有一个人敢动，焚烧的香火遮住了雪燕的脸。

“淘沙见金，君子劳心，收取卦金是天经地义之事。”

众人点头。

雪燕激动起来，想着奶奶的救命钱，强大的力量涌遍全身。“但也有三不收——”雪燕严肃地说。

“阳寿将尽者不收，大祸临身者不收，再无好运者不收。”

一连串惊人的话，让交了卦金的人脸绷得紧紧的，一阵微风吹过，偏偏几张钞票又从案台上被吹了下来，让众人既激动又害怕，不知是谁倒了那么大的霉，连观音菩萨也不肯要他的钱了。

定好规矩，虔诚的人极讲纪律，拿着“玉女”赐的序号，俨然排着队，雪燕双腿盘着宛如一尊活着的神像，低眼看着跪在自己脚下的信徒，吞吐着白色的呼吸，庄严地问道：“生辰八字？”

第一个信徒慌张报出生辰，不等雪燕抬眼，就高举双手发自肺腑地喊道：“师父，我只有一个心愿一件事，你一定要保佑我、成全我、满足我，你最神通广大，你最铁面无私——”

“我让你说这些废话了吗？”雪燕面色不悦，打断了他的话。

“没有，但是我今天有些事要忙活，下次再来要晚些时候。”

“这是你想啥时候来就啥时候来的地方吗？就是你这种怂人会坏我的规矩。”盛怒的玉女轻弹指尖，一张钞票从案台上悠然飘下，正好就是那人递上的卦金。

那人吓得面如死灰。

香火闪动的瓦房，人们望着“玉女”在蒸腾的烟雾里正襟危坐。

·评论者说·

LI HAO

李浩，批评家、作家、诗人；河北师范大学文学院教授；著有小说集《谁生来是刺客》《侧面的镜子》《蓝试纸》《将军的部队》《父亲，镜子和树》《变形魔术师》《消失在镜子后面的妻子》，长篇小说《如归旅店》《镜子里的父亲》，评论集《在我头顶的星辰》《阅读颂，虚构颂》，诗集《果壳里的国王》等20 余部；曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、孙犁文学奖等。

作者简介

两种向度

和唐一惟的“底层故事”

文／李浩

“一切都对我有用——我听到的事情，我看见、读到的东西。总之，任何东西都以某种方式给我正在做的工作提供帮助。我变成了一个贪食现实的人。但是，要达到这一境界，我必须经历那种苦修、苦练的工作。”这是马里奥·巴尔加斯·略萨在与记者理查多·阿·塞迪的对话中谈到的，他说自己是一个贪食现实的人，他愿意从“现实”中获得更多的东西，尽管他也反复向我们强调说“小说是说谎”，小说中的真实来自作家所创造的那种真实而非现实提供的最初样貌。在我看来，唐一惟也是那种“贪食现实”的人，她愿意在她所听到的、看见的和读到的现实中获取原料，她愿意让我们跟着她一起“看见”。

《少年阿加》有着明显的现实色彩，它甚至属于我们已经常见的那类“底层故事”：一个叫阿加的十四岁少年，因为生活所迫离开了故乡而进入城市，他怀着纯粹的梦想，试图通过自我的勤奋改变命运，而他迎来的却是一波又一波的挫败甚至噩运。此时他发现了某种刻骨之冷，这股冷大约不止是凉水的兜头而是一直钻进骨头里去的……在这里，唐一惟或多或少显示了她对小说叙事法则的熟谙，她让阿加所经历的挫折是反复的、叠加的，但又有着不同——甚至，她也暗暗地“算计”着阿加身上的钱还剩下多少，以便在下面的安排中让他更进一步地丧失，让“故事”伸出手来从阿加的怀里夺去。在这一“设计”的过程中，唐一惟是冷酷的，她不让自己在写下的过程中有半点恻隐，尽管少年阿加的呻吟和叹息她都听得见——可她还是继续着叠加。余华有一个极为漂亮的比喻，“他想拧干毛巾里的水分。并且试图将毛巾拧断”——少年阿加的命运就像唐一惟手里的毛巾。我极为赞赏唐一惟的这份貌似的“残忍”，也只有如此，小说才会呈现出它的惊人力量，小说中主人公的经历才会获得我们源自内心的悲悯。就像《卖火柴的小女孩》《万卡》，它们所获得的力量即使来自作家在设计中的“残忍”，正是这份能够真切唤起我们同情的“多舛”和“疼痛”，让我们注意到那些在我们的生活中被漠视的和忽略的，让我们思考他们的命运该如何改变，而我们又能为他们做什么。

这是小说应有的力量和价值所在。

《玉女》同样是底层故事，她的存在似乎和“少年阿加”有某种暗暗的映照：一位是贫苦中的男孩儿，一位是贫苦中的女孩儿；一位出离，带着十四岁的身躯前往城市，一位则在故乡改变了自己；一位希望用双手的勤劳为自己的未来“创造”好生活，而另一位，则试图用大脑和她所理解的神秘为自己有所“创造”和获得。在一开始，在雪燕成为“玉女”之前，她的命运似乎是注定的、一目了然的，这个被父母抛弃、和奶奶相依为命的“苦瓜蛋子”几无翻身之可能，何况，她的奶奶还被查出了癌症。就在我们这些阅读者以为她将是另一个“少年阿加”、她将重复起不断的打击和挫折直到命运将她按入尘埃的时候，她的命运突然有了转折。她，成为了可以知晓别人命运、具有某些神力的“玉女”，她将因此获得不菲的财物，她也将获取之前她想都不敢想的权力、威吓以及尊重。小说里的雪燕将有更多的获得，只要她不遭遇怎样特殊的强力，只要她不犯有特别的错误。我相信，她会把日子过得风生水起，如果我们肯将这个风生水起拓展一下的话。从这点上来说，“玉女”雪燕的故事似乎是一个“励志故事”，它的里面展现了与“少年阿加”很不同的一面。

但是，我们无法把它看做是一个可接受和可复制的“励志故事”。恰恰相反，它和少年阿加的故事如同一体的两面，给予我们的依旧是某种的、让我们思忖的悲凉。

一个“玉女”的故事只能在那样的乡间存在，它和未曾涤净的民间意识、迷信、欲念相依相生，从某种程度上来讲，它是散发着迂和腐气息的土壤中滋生的“昧之花”，唐一惟虽然在小说中有意或真或假地“赋予”了雪燕似乎的“仙力”，但同时也有意点出，为她的造神出力最多的是谢村立，这一出力之中包含着谢村立的暗暗期许，因为“玉女”的预言，他更希望预言成真。恰是欲念造就迷信，恰是迷信造就不疑，恰是不疑造就玉女。雪燕的所谓成功是不可仿制的，当然她也必须保持自己的“玉女”之身断绝和家人、和他者之前的情感纠缠和亲密关系。小说中，唐一惟有意设置了一个雪燕的母亲来找她的情节，这位放弃抚养权而消失多年的母亲骤然出现当然有它的深意。在表面上，它展示出的是母亲的欲求和“攀附”，如今这个女儿已经不是累赘了；它展示出的是女儿雪燕的坚毅和绝决，她不接受，不再接受这份所谓的、虚假的情感——但我还看到玉女雪燕“无师自通”地熟谙了权力和它的运作，她对场面的控制当然是源自于此，她懂得，而且是深深懂得。这一点儿，则更让我触动。

在此之后，玉女雪燕掌握了近乎全部的主动权。她在对待母亲的做法上实际也给周围观看的人同样的甚至是更多的“威吓”。

两篇小说的结尾“收止”也是我感觉很不错的地方，在《少年阿加》的结尾，小说给阿加一层层的重压，让一层层的冷与冰淋到他的身体里，却在结尾的时候给出了某种“温暖”，我不知道它能唤醒什么，但至少它不是一味“冷酷到底”的，它有意让它获得某种人情之光；在《玉女》的结尾，玉女雪燕为信众们制定了“规矩”，然后是：“香火闪动的瓦房，人们望着‘玉女’在蒸腾的烟雾里正襟而坐。”它收得戛然，但回音袅袅，似不断绝。这里面还有一个值得注意的词，“瓦房”。这个词里包含着价值也包含着某种价值认定，玉女雪燕已不再是旧雪燕，将不会再有人记得她曾是那个受人欺凌和漠视的“苦瓜蛋子”，她不再是。

唐一惟是个新人，这两篇小说也许是她的出发处，《青年作家》也许是她的出发处。我愿意以我的真诚祝福她。新的，终可能有不美和粗陋的点，有大约不太尽如人意的点，我们当然更愿意将目光瞄向它的好而不是问题所在。有人说“相对于上帝来说莎士比亚至少有一千条错误”，是的，从更为严苛的意义上讲，每个人的写作都会有不同的缺憾和疏漏，但它必须保证自己的长处有足够的长，让阅读者的目光始终注意于它的长处和优势，而那些缺憾和疏漏而被掩藏在后，或者忽略不计。

这两篇小说展示了唐一惟较好的故事能力，而且是不同向度的故事能力。我对它们的些微不满在于它们有些过于“常规”，少有让我感觉讶奇和叫绝的地方。在阅读《少年阿加》时，阿加在“雅河洗浴中心”打工的那段，我脑海里闪过的则是赫拉巴尔《我曾伺候过英国国王》中的精妙段落：“我们老板揪着我的左耳朵说：‘你是当学徒的，记住！你什么也没看见，什么也没听见！重复一遍！’于是我说，在这里我什么也没看见，什么也没听见。老板又揪着我的右耳朵说，‘可你还要记住，你必须看见一切，必须听见一切，重复一遍！’于是……”我多希望，唐一惟能够从《我曾伺候过英国国王》中有所拿来——一个有着悲怆感和压榨感的底层故事，完全可以使用喧哗的、有着喜剧般的语调来完成，它有层出不穷的妙语却始终准确，准确无比。作为新人的唐一惟似乎过于谨慎，她不敢过于“突破”，我希望在她的下一篇作品中能好一些。我的第二点些微不满，则是故事太实，而语言也跟着太实了，它可能的跳跃感和让人晕眩的闪亮处被抹得太平，几乎难见。就我个人的、有着偏见的观点，我觉得如果在故事上是实的、厚的、生活化的，那在语言上就一定要多下功夫，让它有溢出和飞扬，有不断的“意外”；如果故事是明显虚构的，或者是“一天早晨格里高尔·萨姆沙从令人不安的睡梦中醒来他发现自己变成了一只巨大的甲虫”那样溢出生活规范的小说，则语言可以平实质朴些，减弱在它上面的用力。唐一惟的写作应在这方面思虑更多。

“使我着迷的那些小说更多是因为书中所表现的聪明、智慧和道理，这正是让我着迷的地方，即：变成以某种方式摧毁我心中批判能力的故事。这些故事迫使我不断地提出问题：“后来怎么样了？后来怎么样了？”这正是我喜欢阅读的那类小说，也正是我愿意创作的小说。因此，对我来说，很重要的是，一切智慧的因素，不可避免地要在小说中出现，从根本上来说，都以某种方式要融化到情节中去……”在与记者理查多·阿·塞迪的对话中，马里奥·巴尔加斯·略萨继续说道，他对小说提出的是更高要求，他要求小说中包含着对生活、生命和存在的洞见，而这些洞见不应是被哲学、社会学证明或证伪了一百遍、一千遍的所谓道理。这，是小说最为迷人之处，我也希望年轻的唐一惟也记得这一点，并在自己今后的写作中尽最大力量完成这一点。

刊于《青年作家》2019年第06期

Young Writers

青年作家杂志社

投稿邮箱：[email protected]

每一次阅读

都想与你同在

唐一惟：玉 女｜ 新力量

唐一惟：玉女｜新力量