图片为库索
下班后的几个小时,怎么过才不算虚度?
怎么和不喜欢的同事相处?
35岁,还没活成自己想要的样子,要怎么改变?
.......
在我们和世界之间,
每天都面临着很多困惑。
于是,极物联合国馆、物道,
推出了这个新栏目——之间
我们找到了全世界最会生活的100人
和他们聊一聊,
在我们和世界之间,怎么和他人、和自己相处,
怎么在琐碎冗长的苟且里,永远年轻,
永远对世界蠢蠢欲动。
电影《Gattaca》里,基因不良,被判定只能活到30岁的文森特,最终实现了“不可能的理想”——飞上了浩瀚的太空。
他和弟弟的日常是比赛谁胆子更大,他们到海边,看谁游得更远。起先总是有着优良基因的弟弟赢,后来不知什么时候,文森特开始赢了。
影片后半段,文森特说出了自己赢的原因:因为他有一天决定了——“不再给自己留回去的力气”。
这样的事,库索也干了。
出生于1985年的库索,此前在新周刊工作,是一名媒体人。
小学时她就决定以后要当记者,于是高考选了文科,大学读了新闻,加之父母对她管理严格,总的来说,是一个从小做规定动作的人。
但几乎是心血来潮地,2015那一年,她手动改写了自己的人生。
那一年,库索30岁。
图片为库索
30岁是个尴尬的年纪,因为人们总喜欢以它为头来讨论一些事情:有多少存款,要不要辞职,是否实现了财富自由,要不要结婚、生小孩……
“30岁以后能做什么、我自己也经常在想这个问题。”库索坦言曾深受困扰。
但她很快找到了答案:
30岁生日的第二个月,她打破生活的四面壁垒,向身边每一个毫无预警的朋友宣布:我要搬去日本了!
你也许认为移居异国应该经过漫长的准备。但对库索来说,这完全是心血来潮。
“提前一周我拿到了我的签证,拿到所有东西的时候,我觉得可以告诉大家了,就坐了高铁,回了家跟我妈说,我去日本了。
全家大惊失色。
就这样,库索来到日本,先是住在大阪,后来定居京都。去年夏天她决定把京都生活集结成书,分享给喜欢她的人,《自在京都》就这样出版了。
今天我们采访到旅日作家库索,和大家分享她在京都独自一人,是如何告别了繁冗复杂,活成最自在的自己。
整个采访中,她会一直试图告诉你:“如果你和你热爱的东西在一起,并且能够切实感觉到自己在努力和进步。我现在34岁,那么34岁就是最好的时候,任何年龄都是最好的时候,都可以有浪漫的理想。
- 以下内容整理自极物与库索的访问对谈 -
“人生,不规划也没有关系”
库索想做的事情有很多,比如五年前,她在豆瓣写过一篇文章,信誓旦旦地说:“我一定要去采访伊坂幸太郎。
快要到30岁的前一年,她恐慌起来,“我会变成一个中年人,会结婚,会有家庭,会有很顺利的事业吗?
这样的规划显然没有实现。
29岁的她不会想到,一年后的自己,不仅在京都定居,还采访到了这位她最爱的作家。
2016年得知伊坂幸太郎在上海书展,库索兴奋极了,二话不说定了机票,自费从大阪飞回去采访他,这次采访最后在《新周刊》刊出。
库索不喜欢规划人生,虽然她的身边也有朋友因为善于规划,过着富足的生活。可她始终认为:如果有一件让你愿意吃苦做下去的事,可以让你专注,人生不规划也没有关系。
没有规划的她,来日本之后考了驾照,报名去学习打理庭院,学习做早餐,学日本酒的知识,学习花道也已经进入第四年,最近在学韩语,去健身房学拳击,时间被填得非常满。攒一阵钱,就去日本各地暴走一阵。
图片来源|库索在日本所拍
““我已经很少进行自己不喜欢的那种人际交往了。””
五年来,京都的生活让库索坚持认为:30岁之后是可以一个人生活的。
所谓“一个人”,不是一种状态,它是一种需要经营和学习的生活方式。
也因为不断地自我要求,来日本后,她与很多喜欢的人产生交集。愿望实现得过于密集,以至于经常有人说她是“实现愿望的库老师”。
但在库索看来,这和运气无关,“我想做的事情,我就一定要做到它。我打算不停立flag,出师未捷身先死,倒了一个还有下一个。
34岁的库索企图向所有人证明:我还年轻,还有勇气,我又积蓄了能量和人生经验,我还能继续奔跑。
图片来源|库索在日本所拍
比人有趣的东西,有很多
“是速度感。
移居京都之后,库索感到之前的国内生活速度,大概是京都的三倍。
从前库索是一个活得非常热闹的、被成功学教育的全能型人才。
她也焦虑。
“我觉得焦虑是中年人的日常情绪,有时对生活没有安全感,或对做的事情推进不够快而感到着急,但我也在努力克服它们。
来到京都后,她从交际中脱身出来,开始学习,胜负欲也没那么强了。
她开始学习插花、去参加打扫庭园的课程,去品尝藏在京都的早餐店,参观寺庙、美术馆、畅游岛国各处等等。学习、游历、美学陶冶,成为她的日常。
用库索的话来说,比起所谓做一份工作,无休止加班,这些在生活中停下来去感受的时刻,才是真正有价值的。
“学这样的东西是会受益一生的,是到死都会做的事情。
以前的库索以为人的生存,就是生存在人类社会,要去变成一个擅长交际的人。
“我觉得这些都是都市生活带来的坏习惯。和世界的相处,只有人际交往这一种,太狭隘了。比人类有趣的东西多得多了,与自然的相处,让我觉得可以很认真在生活,是京都让我最心动的地方。
图片来源|库索在日本所拍
最强大的人
 可以理解「做不到的人」
库索珍视温柔。
她以前可不是这样的,她喜欢英勇,心口有个勇字,但现在她觉得温柔是一个充满力量的词:
“温柔的人更理解人,更拥有仁慈和悲悯之心,是真正强大的人。他的内心可能有一枚可以用来对抗世界的核弹,但他知道这东西是用来对抗世界的,他不会用来攻击人。
伊坂幸太郎是影响她变得温柔的一部分。
2016年,上海书展上,库索采访伊坂幸太郎,她印象深刻的是,当时伊坂幸太郎跟她说:
“我的妻子是头脑很好的人,但是无法想象「不知道的人」的心情。我能考虑「不知道的人」的心情,也知道那些「做不到的人」的心情。
那些「做得到的人」,为什么不能理解「做不到的人」的心情呢?我知道「不知道的人」有多么的不知道,只有这个稍稍能做到呢。
伊坂幸太郎的话给了库索非常大的启发,能理解弱小的人的心情,在库索看来,这样的人是可以拯救世界的。
图片来源|库索在日本所拍
刚来日本的时候,库索延续了在国内的性格特征,对人戒备心很重,有人对她搭话,都尽量不理睬。
那时候库索还住在大阪,有一天晚上,她喝完酒回家,走到公寓楼下,发现有一个女人推着自行车停在那,一动不动地抬着头。
库索路过的时候看了她一眼,对方说了一句话,“你看月亮真好看。
就这样,库索和那个不认识的女子并肩站在深夜的街头,抬头看起了月亮。
在京都,她遇到很多这样的人,“不认识的人会突然跟你说,你看那棵树,今天花也开了,你看这个东西,无论如何应该吃一吃。
这些被她统称为保有距离感的热情,一种古老的、温柔的人情味。
图片来源|库索在日本所拍
有一次,为了搭观光列车,她去了九州南边的指宿。
距离入住还有四个小时,没有计划的库索正百无聊赖翻看一本观光手册,发现那个地方有日本最南端的车站,这击中了很喜欢铁道的库索。
她跑去前台问服务员有没有巴士去,服务员告诉她,那个地方特别偏僻,对库索来说,到达那里是不现实的。
在要放弃的时候,一个老头走出来对她说:“我正好去车站拍照,我带你去。
库索跟他出发了。
可喜的是,那天老先生开着车把整个指宿所有有名的地方,都带她去玩了一圈。
在这个过程中,老先生告诉库索,自己以前在大阪的旅行会社工作,已经去过170次海外旅行,18年前回到的指宿。他身上带的很专业的相机就是女儿买的,还有半年就退休了,为了赶紧培养一点兴趣,老先生就拍起照来。
现在他现在身上每天都随身带着护照,因为他觉得哪天就可以心血来潮想走就走。
之所以回到指宿是因为女儿三岁的时候,妻子得急病去世了,不久后,生活在老家的父亲也生病了,不回到指宿这个地方,他的生活根本没办法继续下去了。于是他带着女儿回到指宿,一边照顾女儿,一边照顾父亲,给父亲送终。
库索问她,既然和女儿相依为命,但女儿现在去那么远的地方工作,不想她回来吗?
老先生跟她说:“你也一样,你一定要尽可能去更多遥远的地方,否则你不会知道你有多广阔。要是你把所见所闻跟你的父母说,说他们没有看到的,而你看到的世界,他们会非常快乐,比你在他们身边更加快乐。
那天,老先生带库索去吃了流水素面,吃面的时候,老先生说起他的一个思考。
在妻子葬礼的第二天,他去了京都的比睿山。
山上有个很有名的寺庙,那天阴雨绵绵,他看到寺庙的屋檐下滴着水珠,突然明白了一个道理:这个世上,我们每个人遇到的一切,都是经历的一切呈现在我们面前的现象。所有一切都是不真实的,只有你自己是真实的。
比如库索遇到他,听他说的话,其实和他没有关系,是库索自己经历了一切的一个现象。如果库索没有来到日本,没有在日本去那么多地方,没有来到非常偏僻的指宿,这些奇妙的现象就不会出现。
图片来源|库索在日本所拍
那时库索有一些挣扎,向他寻求答案,老先生回答说:“那些很痛苦的事情也是现象,是为了让你学到一些什么。
后来的库索,在非常低潮的时候,时常会想起这位老先生,然后涌起勇气去做很多事情。
“哈哈,前年我爸爸要退休的时候,我也给他买了单反相机,他去上了专业的学习班,也找到了新的人生方向,你看,事情就是这样发生影响的。
图片来源|库索在日本所拍
 你可以离热爱的东西更近一点
要说到是什么影响了库索,让她决定到日本定居,要从仓本聪说起。
仓本聪是日本身兼脚本家、剧作家、导演三职于一身的知名创作人。原本在NHK写大河剧,但因为和电视剧世界的规则有着不可调和的冲突,1977年,42岁的仓本聪由札幌移居荒凉的富良野。
到了富良野之后,仓本聪过上了原始的生活,从建房子,到发电、打水都自己来。
这样一个人,深刻地影响了库索的世界观。
他创作的富良野三部曲,让库索在二十多岁的时候开始思考:人是不是被现代文明麻痹了,人和人之间的人情是什么?人和其他生活环境之间的关系是什么?人在无常的命运之前又是什么?
怀着这样的热爱,2013年冬天,库索来到富良野。
有一天咖啡馆的服务员问她:“仓本聪老师正好有部戏在公演,今天是最后一个晚上了,你要不要去看?
那天是大年三十,只有一点点日语基础的库索在小剧场看完公演后,哭得无法自持。
就在她哭着走出去的时候,仓本聪出现了。
满头白发的他正站在门口,和每一个走出来的人握手。
库索无法忘记那一天,她是如何激动地走过去,用很不标准的日语告诉他,他的作品对她影响有多大。
那是库索第一次意识到:想见的人,或你想做的事情,最终都是会实现的,如果你足够想要的话。
回去后,库索开始严格地学日语,每天早上用半天学习,下午去上班,一天都没有断过。
“我的人生好像没有做过那么努力的事情。
那次与仓本聪的会面,库索以为是仅有的一次。但事实上,来日本之后,她以各种方式见到了很多想见的人,而且是以平等对话的方式。
就在前年秋天,她与仓本聪进行了一次专访,那次专访中仓本聪告诉她:我想教会现代年轻人,怎么回归生活的原点。现在年轻人需要学会的是,在没有被文明开发的世界里如何生存,人一旦掌握了这样的生存哲学,就什么都不会害怕,就可以在任何一条路上顺利地走下去。
“他问我你觉得你心中的幸福是什么,一个82岁的老人,他告诉你,你要帮自己思考一下,幸福对你来说是什么。从20岁到30岁,这个人在持续不断告诉我,你要怎么变成一个合适的,会生存的中年人。
“来日本定居不是规划的结果,就是忽然意识到,你可以离你喜欢东西近一点,既然我很喜欢日本,那我应该去感受一下,那里的生活是不是我想象的那样。
人可以离自己热爱的东西更近一点,不要和现实妥协,很多人觉得30岁之后就必须放弃理想生活,要过上轨道的生活,30岁之后就不要在空中飘了,但飘在空中有什么不好的呢。
图片来源|库索在日本所拍
是的,库索笃信心动。
只要决定了做什么事,就会立刻去做。
比如当时她在网上搜到一个公寓,发现它正好面向鸭川,于是就找了做房地产的朋友,朋友说有一间二楼空着。
库索第二天就去看了那间唯一的空房子,没有比较过其他房子的她当下决定:“办手续,我要买这个房子!
“事实上我觉得这样的判断是对的,因为一个东西它在瞬间击中你的时候,往后也不太会让你失望了。
图片来源|库索在日本所拍
坐下来插一枝花,到庭园去修剪松枝,你有多久没停下来了呢?你最近的一次心动又是什么时候?
在书的最后,她写道:“人存在的价值并不由速度决定,不必跑的太快。自然本身就是这样运转的,不由速度决定,只需要遵循规律,舒展生长。
这让我想起加缪在《反抗者》中讲过的一句话:“对未来的真正慷慨,是把一切献给现在。
库索就是这样,永远追随当下的内心,她似乎永不疲倦,也从未感到孤独,像是一束随时升空的烟火,骤然点亮属于自己的星空,她始终对眼前的世界怀抱最大的热情,就像躺在一块柔软的海绵上,与这个世界温柔相拥。
今 / 日 / 互 / 撩
你认为人生需要规划吗?为什么?
图片大部分来源于网络,版权归原作者所有。
文字由极物原创,转载请说明。
点击图片 即可购买
  中秋月饼,都给你挑好啦!
 最高立减60元 
▼ 点击阅读原文,进入爆款月饼专场。
继续阅读