「你眼中重庆最好玩最喜欢的地方是哪里？」
只这一个简单又复杂的问题，既下山团队采访了无数重庆本地人和外地人。
回答千奇百怪。
可以约上狐朋狗友，肆意踩水的朝天门四码头；
有超多混乱涂鸦的四川美院老街区的黄桷坪正街，总是能看到很多有趣的名字和信息；
可以工作和画画的交通茶馆，总被热闹包围，旁边就是一边下棋一边喝茶聊天的老人们……

这些答案摒弃伟光正，都带着三两分烂漫，有那么一点儿洒脱和玩世不恭。
重庆似乎就是这样一个魔幻的城市。
连绵不绝的自然山麓；
随山麓起伏地玩具般的摩天大楼；
前街弥漫开热烈又辛辣的气息；
后巷里弥漫出悠悠茶香的茶馆；
老人随着渝派川剧唱打笑闹；
窗外的深夜，年轻人彻夜狂欢。
重庆到底是什么样的城市？怎样才算最好玩？
最后一个被采访人，一语道破天机：
「重庆最好玩的地方，就是有好玩的重庆人的地方。」
于是，既下山·重庆诞生了。
他们希望不辜负这种感觉——好玩。
岁月中的
老别墅/
这里是龙门浩老街。
既下山·重庆的原建筑历史可以大书特书。
龙门浩老街枣子湾50-60号，二战时期美国大使馆的武官公寓，又名「美国武官别墅」。
沉稳的一楼一底砖木结构，简约的青砖石柱让中西混合风格更融合。
穿越多年时光，依然伫立在南山下，伤痕累累，又温柔翩翩。

山下的
黄葛树/
尽管建筑铺垫这么多，但设计师谢柯最开始似乎是在别处被吸引的。
他沿着台阶一路下行，走到了三四号花园，看到了黄葛树。再往前，东水门大桥就在建筑旁边。
他心里浮现起三个大字：「有戏了。」

如果你生长在重庆，对于前院的黄葛树，
你会很有感觉。它们生长在石缝里面，
这是最重庆的东西。
夏天的时候树上满是知了，
我五岁时候的东西就蹦出来了，
这是你在高层的楼房里是感觉不到的。
这里很像小时候那种平房，
这里充满着我很多小时候的痕迹。
老重庆人谢柯戴着一副黑框眼镜，和重庆一样笑意盈盈。

建筑和环境
迷人的关系/
设计改造过程，可以两个字概括：直觉。
谢柯觉得建筑和环境的关系非常重要。
设计不需要张牙舞爪，平衡和克制就可以。

那些围绕人生活而衍生的空间，才具有真正而永恒的迷人设计意义。
在改造的过程中，他也贯彻了这一点。
过去的时光就很好，房屋墙体、窗户比例、建筑层高，只修复不改变，这些都很好。
像是一直回甘的老茶，至今仍然保持着当年微微醇香的味道。

修缮中所采用的每一片老瓦、每一块老青砖，近从重庆丰都、忠县，远从湖北、河北收集而来。
才能与老房子衔接得恰到好处。
似乎要考虑得十全十美，才能看起来毫不费力。

「我会很注意自然对建筑的影响。」他说，
「比如光从哪里出来，下午和傍晚的光是怎样的。」
「重庆的阳光在夏天，偏灰调，因为这个城市是立体的，你看到它的打底就是绿色，灰色很容易融入进去。」老重庆人扳起手指举例。
「你在路上走着走着，突然叫起来：咦，原来这里有一座房子。」
除了修复，他感觉自己可以稍稍加上一些理智的细节和物件。

比如楼梯拐角的陶罐子、大厅的木柜、小张挂画、木凳上的留白、大片泥土色的枕头，一长串摆好，没有花纹，只有微微的自然褶皱……
细节一点点被丰盈，空间好像呼之欲出。

这几座民国时期的阁楼，通过几十年的发展，
通过我们的改造变得更加具有生命力。
你会发现一到傍晚的时候，
当建筑旁边这座桥橘黄色灯光亮起来时。
搭配着对岸渝中半岛的色彩，真的很重庆。
清晨江面烟雨蒙蒙，对岸望向我们，也不一样。
他们会被这边的南山吸引，
我们则隐藏在南山之下。

不仅只是阁楼本身，是傍晚时分的晚霞、暮色四起时的灯光、对岸的万家烟火、上坡的南山、烟雨、对望的目光……
许许多多的人为因素和非人为因素，才能把既下山·重庆勾勒得栩栩如生。
在重庆的山麓间，这些岁月流转中的老宅，羞羞答答又昂首挺胸地，再一次这么好地让我们看到。
下山
才能好玩/
我们说回重庆的好玩这一点。
这里的「玩」，不是具体某种玩耍，只要沉浸其中、身心投入，就是最好的玩儿了。
这也和上山下山是一样的。
在山上你可能知道更多东西。
比如别墅原名叫什么，出自谁手；别墅有过几任主人，分别是谁。
但试试下山吧，试试走回去，把自己交给建筑本身。
他们希望大家可以抛开建筑的背景和定义，并不只是看这些能够一眼看透、掰起手指说道的东西。
而是，来到这儿，站在这儿，放下手机，去感受这座城市的生活内在。
人和建筑发生了某种关系和互动，建筑才会变得更加难能可贵。
图片来自Ziv Zhuang
你站在房间，朝窗外望去：
渝中高楼嶙峋灯火万家，索道旁轻轨穿梭，人潮嘈杂，大桥上不断有车飞逝而过；
身后是多年前的一方寂静，脚下是散发着泛黄味儿的土地；
桥下的江流亘古不变。
此时你是谁，建筑是用来干嘛的，全都不重要。
你一无所知，只是在光影和氛围中慢慢沉沦。
新旧交迭，逝者如斯。
经历过无数的繁华，你翻过山，然后慢慢走下山。
才能看到更加本源的东西。
或许此刻你才真正知道「下山」和「好玩」的定义。
跟着「既下山」去旅行，你还可以去—
只有22户人家的藏族小村庄，藏着中国最梦幻的雪山：想在这世界尽头认真老去
想了解更多好玩、好吃、好住攻略
扫码添加滚妹好友
第一时间告诉你
既下山·重庆
地址 | 重庆市南滨路龙门浩老街9号
图片来自方正、计贺@尔见摄影、Icy @ ICYWORKS
部分文字来自公号既下山和行李旅宿
继续阅读
阅读原文