文化忽悠的衰落：现在的韭菜不好骗了！
乌鸦校尉作品
首发于微信号 乌鸦校尉
微信ID：CaptainWuya
1
第一代：“样板”余秋雨
1991年7月，余秋雨递交了第23次辞呈，辞去了上海戏剧学院院长的职务，孤身一人从西北高原开始，考察中国文化的重要遗址。
5年前，他风光地成为全国最年轻的高校校长。整个80年代，他先后出版了《世界戏剧学》《中国戏剧史》等一系列学术著作，迎来了学术地位上的腾飞。
就在仕途一片光明的时候，他的生活却在谷底挣扎。他住在上海龙华一个简陋的两居室，一下雨家里就漏雨。
1992年，他考察归来写成的几篇散文登在《收获》杂志上，后来想结集成书，却几乎没有出版社愿意出版，拒稿理由是“散文不是这么写的”。
有出版社想把《文化苦旅》做成旅游景点卖的小册子，余秋雨非常生气，拒绝了。
直到上海文艺出版社的编辑“慧眼识珠”，把它做成精装本，还在上海最大的新华书店举办新书首发式，才有了后来的《文化苦旅》。
市场反应非常热烈，首印1万册在3个月内售完。
余光中说：“中国散文，在朱自清和钱钟书之后，出了余秋雨。”
很快，这书成了中小学阅读推荐书目，不少篇目还选入语文教材，一代又一代学生变成了稳定的购买群体。
《文化苦旅》最畅销的时候，图书零售商都得搭配着买进其他书，才能抢到《文化苦旅》的配额。
当时上海文化圈流行一个段子，说上海有一次“扫黄打非”行动中，警方从妓女的手袋里搜出来三样东西：口红、避孕套和《文化苦旅》。段子的真假已不可考，但余秋雨图书之火爆可见一斑。
赞他的人说他“举重若轻”“将整个当代散文的创作提高到了一个新的水准”，骂他的人把他的散文喻为“文化口红”“文化避孕套”。
当很多人骂你的时候，你就成了角儿。
但怎么对待骂你的人，决定了你能走多远。
1999年前后，他积极拥抱电视媒体，参加了凤凰卫视牵头的千禧之旅，前往了埃及、以色列等国家，坚持每天写一篇专栏，后来担任《秋雨时分》主持人、青歌赛评委，进一步扩大了他文化学者的知名度。
然而好日子也到头了。
千禧之旅结束没多久，北大中文系学生余杰发表了一篇《余秋雨，你为什么不忏悔》，引爆媒体，称余秋雨在文革中参加过“石一歌”写作组，写过极左文章，说他是“文革余孽”“文化流氓”。余秋雨迟迟不愿回应此事。
上海《咬文嚼字》的一位编辑，找出他书里一百多处文史差错，而余秋雨认为自己没错，只是双方理解不同罢了，再次引发舆论声讨。
新书有错出个勘误，加印时修改，这是常规做法，但余秋雨给人一种“我拒绝批评”的态度。
有人开始调查他在文革里做了什么，有人起底他跟两任妻子的私生活……一次他和妻子马兰上街买菜，经过报摊的时候，马兰拽着他赶紧往前走。
他觉得不对劲，在报亭扫了一眼，看到无数惊悚的标题：
《余秋雨是文化杀手》
《艺术的敌人余秋雨》
《余秋雨为什么不忏悔》
《剥余秋雨的皮》
……
他看得脊背发凉。
曾经采访过他的《南方周末》记者张英说：余秋雨是个完美主义者，他不愿意低头，他觉得低头他就是被判了罪名一样，成为人生的污点。
然而余秋雨真正的“坠落”，不来自外人的中伤（明线），而是自身的气量狭小暴露得越来越彻底（暗线）。
进入21世纪，他继续写书，文章的格局却越来越小。
从2004年的《借我一生》开始，到《吾家小史》《我等不到了》，乃至他2017年所谓的“封笔之作”《泥步修行》，他用大量回忆录篇幅“痛说革命家史”，讲述“我家如何如何”“当年我被诬陷之事其实如何如何”。
读者买书是来看文化和知识的，不是来看“你觉得自己有多么重要的”。
及至他2019年的新书《雨夜短文》，他和出版商似乎已经不知道该怎么赢回市场、取悦读者了，于是在宣传上想出了各种奇葩招式：
但读者并不买账：
就像一位从小读余秋雨的读者说的：
“秋雨老了，止步不前，但秋雨的读者在成熟，一直在进步。”
“如果他还在意别人对他的批评、去反击别人的时候，他是永远不可能往上走的。”
当他看到图书已经不能为他赢得可观的影响力和话语权的时候，他没有死守着图书，而是积极地拥抱新媒体——知识付费。
在喜马拉雅上开设的《余秋雨·中国文化必修课》，获得了将近5000万的播放量，但大部分收听都集中在开头的免费试听，开篇词都是大几百万的收听量，而完更的最后几十集，播放量只有2-3万，比过去读完他一本书的人不知要少了多少。
人们为20年前的情怀来凑凑热闹，却很少有人愿意陪一个“过时之人”走到最后。
即便如此，今天的他依然不允许编辑改他的稿子，敢改一个字，他就换出版社。
而在《文化苦旅》的编辑眼里，曾经的余秋雨不是这样的：“那个时候我给他改稿子，有错就改，跟他说什么都肯的。”
一个73岁的老人，固执地坐在“文化学者”的铁王座上，身边的拥趸却早已渐渐散去。
余秋雨也奠定了中国文化网红的样板。
他的专业领域是戏剧，而为公众所熟知的是文化散文，并因为泛文化的内容，被人贴上“大师”的称号，他倒也乐意接着，成立“余秋雨大师工作室”。
他每一次都聪明地站在时代传媒的风口——图书、电视、音频，因为一两部著作快速声名鹊起，然后大张旗鼓地撕掉读书人“安贫乐道”的酸腐标签：出镜、赚钱、签售、演讲……
然而他在盛名之下不懂得克制，面对批评和攻击显得独断而蛮横，不知道如何化解“捧杀”带来的负面影响，甚至为了“洗白”名声，不惜占用公共舆论资源，在新书里没完没了地替自己辩解。
在他之后，一代代网红知识分子踏着他的足迹，开启新的征程，却不可避免地走入“余秋雨式”的螺旋式坠落。
2
第二代：
于丹，你真的“无辜”吗？
1997年，一个24岁、胖乎乎的小伙子从北京广播学院毕业，来到北师大教书。
系主任刚一见到他，就给他布置了一个任务：看你傻大黑粗的，反正暑假你也没正式入职呢，咱们系有个女老师骨折了，你就每天背她上下班吧。
小伙子点点头说：好嘞。
他的名字叫罗振宇，多年以后成为脱口秀《罗辑思维》的主讲人，得到App创始人、知识付费行业开山者之一。
而他背上的那个女老师，名叫于丹。
2006年4月，百家讲坛的制片人万卫，跟北师大传媒学院教授于丹在上海参加全国制片人研讨会，两人聊得很投机。
万卫跟她抱怨，当时正在为解读经典的题材匮乏而发愁，于丹脱口而出：“讲《论语》啊！”
万卫预感由她来讲准能行，但于丹笑言：我不敢讲，讲了那些学者还不得骂死我！
禁不住万卫“三顾茅庐”式的邀请，于丹8月到《百家讲坛》试录了一期《论语》，大获成功。
那年“十一”黄金假期，谁都没有想到，这个女老师迅速红遍大江南北，火爆程度甚至超过了《品三国》的易中天。
她熟练地引用各种典籍和名言警句，从儒释道佛到尼采雪莱泰戈尔，出口成章，句句经典。
“《论语》的真谛，就是告诉大家，怎么样才能过上我们心灵所需要的那种快乐的生活。”
同年，《于丹<论语>心得》的签售会中关村图书大厦举办，排队的人从5楼顶层一直排到了1楼外的大街上，当天签售超过1万册，首印60万册，刷新了出版社和北京所有书店的记录。
据罗振宇的说法，《于丹<论语>心得》的利润，是中华书局自新中国成立后，挣的所有钱的总和。
然而到了《于丹<庄子>心得》签售的时候，不知怎的，风向开始发生了变化。
十几个穿着白衫的男子，衣服上印着“孔子很着急，庄子很生气”冲进会场，振臂高喊：“捍卫国学！于丹认错！百家争鸣！”
在场外，清华、北大、中山大学等高校的学子组成著名的“十博士”，高调发文《我们为何要不遗余力地将反对于丹之流进行到底》，要求于丹从《百家讲坛》下课，向全国电视观众道歉。还联合起来写了一本《解“毒”于丹》，指出于丹讲述《论语》《庄子》当中的诸多硬伤，还有她对经典的严重误读。
有学者统计过，《论语》全书与“快乐的生活”有关的篇章，只占《论语》的十分之一左右，但于丹全面放大了这一部分，让没读过《论语》的人误以为《论语》主要在讲“怎样过上心灵所需要的那种快乐的生活”。
而且，就在于丹所讲的这1/10里，也有很多的曲解之处。
子贡问政，问孔子如何治理国家。
孔子的回答是三点：足食、足兵、民信。
孔子补充说：“自古皆有死，民无信不立。”
对于“民无信不立”，于丹的解释是：最可怕的是国民对这个国家失去信仰以后的崩溃和涣散。
事实上，“民信”不是指“百姓的信仰”，而是“国家取信于民”，主体是“国家”，不是“百姓”。
“民无信不立”的含义是：如果老百姓对统治者不信任，那么国家就不能存在了。（中华书局版《论语》释义）
取信于民是治国理政的基础之一，而信仰显然是更高的要求。
再比如孔子说的：“君子喻于义，小人喻于利。”
于丹说：“义”就是“宜”——君子走的始终是一条适宜的正路。
但这句话的正解是：“君子通晓道义，小人通晓私利。”于丹用其他典籍中的释义，过度解读了这里“义”的含义。
类似的“曲解”和误读，被十博士和其他专业学者挑出来几十上百处。
这成了于丹坠落的“第一板斧”。
对于“十博士”要求她下课的说法，于丹表示：“现在中国文化需要上课的人，比需要下课的人多。”
“每个人都有自己的选择：有人吃法式大餐，但麦当劳、肯德基里的人也不少。”
但是于丹没想到的是，吃麦当劳、肯德基，很快就有吃腻的那一天。
2008年，当她再次登上《百家讲坛》开讲《<论语>感悟》的时候，无论是图书还是讲座，激起的水花已大不如前。
2009年，于丹到伦敦进行儒家文化讲学，一个自称是于丹翻译的人突然发了一篇《于丹伦敦街头撒泼记》，说她大闹酒店，三天换了三个房间，骂哭了女翻译，不堪忍辱辞职离去后，她又骂走了第二个。
帖子一出，众多网友纷纷讨伐于丹：在国内讲坛上儒雅的学者，走出国门竟是这幅“嘴脸”？
后来于丹方面澄清，是女翻译能力难以胜任，主动辞职；确实换了房间，但只换了一次，而且并未撒泼。
大多数人只记得“撒泼”，不记得“澄清”，这便成了于丹坠落的“第二板斧”。
2012年11月17日晚，北大昆曲专场，受主办方邀请的于丹刚刚登台就遭到起哄，她说了一句“我代表所有观众感谢老艺术家们……”，就被在场观众高声呛到：“不用你代表”“下去吧”“快滚，你根本没资格跟台上的先生们站在一起”。
于丹只好尴尬地走向后台，临走还不忘加上“很于丹”的一句：“一切尽在不言中。”
北大昆曲事件是于丹坠落的“第三板斧”。
对于当晚现场真正发生的事，活动主办方解释说：当时只是有人喊了一声“下去”，没有任何人说“滚”。而且，喊话的也并非北大学生，而是自行购票观演的社会人士。
同样，人们只记住了“于丹被呛：滚下去！”
2018年，网上热议“于丹被北师大免职”的消息，无数媒体纷纷举起大旗：“于丹跌落神坛！”然而记者从北师大官方了解到，于丹从2013年上任北师大艺术与传媒学院党委书记，任期5年，2018年纯属正常换届。不想却成了于丹坠落的最后一板斧，人们对于丹的“厌恶之情”达到顶点，一代“国学名师”再也扶不起来了。
在知识付费时代，于丹像余秋雨一样，开起了音频课程，然而她的课170集，总播放量只有628万，还不到郭德纲“侃山”课程《郭论》的1/10。
平心而论，所谓“于丹坠落神坛”的“四板斧”事件，其中一些可能是媒体的曲解、放大和穿凿附会，但它们强有力地迎合了人们已经彻底“腻烦”于丹的情绪，给老百姓造成的印象就是：这个让我讨厌的于丹，“果然”不行了。
但和余秋雨一样，于丹作为一个文化网红的坠落，不是外界扔给她的“四板斧”（明线），而是她的精神内核（暗线），从一开始就出了问题。
很多知名学者一针见血地指出于丹解读《论语》最大的弊病，比如北大的钱理群教授就曾尖锐地批评：
于丹说：我们之所以不快乐，就是因为“我们的眼睛，看外界太多，看心灵太少”，她告诫人们：“幸福只是一种感觉，与贫富无关，同内心相连。”
于丹教人们面对生活中的不如意，一要“学会克制”，“该放下时且放下”；二是切记不可抱怨，“其实与其怨天尤人，不如反躬自省”，“不要苛责外在世界，而要苛责内心。”
一切烦恼都可以自动地在内心化解，化解不了的也要尽力克制，于丹的《〈论语〉心得》看似不涉政治，恰恰是遮蔽了孔夫子作为“激进的社会批评家”的这一面，“忽略儒家思想的批评性传统”。这恰如鲁迅先生说的——无不平、无不满、无抱怨、无反抗的四无“太平”世界。
面对社会矛盾，一味地诱惑老百姓“逃避社会，退回内心”，倡导人们安于现状、支持现状。
你不爽都是你的错，跟社会半毛钱关系也没有——这是孔子的原意吗？这是一个掌握话语权的文化学者应有的担当吗？
表面上看，于丹似乎把《论语》“去政治化”了，但她的演讲恰恰在最深的层次上，是为政治服务的。
钱理群教授认为，于丹是在公开“叫卖精神安慰剂”。
当你“服用”太久，发现屁用没有的时候，你自然会对“卖药”之人心生厌恶——这是于丹“失灵”的真正原因。
然而“文化网红”的滚滚潮流，随着技术的变革，让于丹的“后人们”再一次声名鹊起。
试问这样的“公知”，能让这个国家变得更好吗？
康德认为，所谓知识分子, 是自觉地将人类进步的责任和道义扛在肩上的人。
可是今天，不是知识分子在塑造舆论, 而是市场化的舆论在塑造知识分子。
一部分文化人成了媒体集团的应召女郎，在聚光灯下忸怩作态，他们占据着舆论的中心，做出煞有介事却漏洞百出的判断，“是倒卖观念的二道贩子”（经济学家哈耶克语）。
在市场的诱惑下，他们趋附于金钱和权力，迎合媚俗的大众需求，把自己掌握的文化知识变成兑换权力和资本的手段。
他们从书房走向社会、走向媒体以后, 便再也回不了书房。
“我们很多朋友一旦破门而出，就不再回到那门里头去了，好像学术生涯就到此为止了。”（历史学家葛兆光语）
结果是最肤浅的学术, 满足最急功近利的媒体, 引导恶俗化的大众文化。
学者布尔迪厄讽刺他那个年代，有一群“电视知识分子”。
而今天的中国，是否也正活跃着一帮“音频知识分子”和“票圈知识分子”？
这些掌握着话语权的男男女女，正享受着“公共”带来的丰厚酬赏，却泯灭了“知识”应有的尊严。
时无英雄，使竖子成名。
娱乐化、幼稚化、鸡汤化、愚民化——难怪《公共知识分子》的作者理查德·波斯纳说出这样的话：
“公共越多，智识越少。”
它让我想起多年以前，一句颇为讽刺的预言。
作家、主持人梁文道在电视上放话：“假以时日，韩寒会是当今的鲁迅。”
中国人如今实在是不知道，我们还能不能活着看到第二个鲁迅。
我们呼唤一个公共知识分子的黄金时代，我们呼唤真正的“独立之精神，自由之思想”再次在中华大地上回响。
最新评论
推荐文章
作者最新文章
你可能感兴趣的文章
Copyright Disclaimer: The copyright of contents (including texts, images, videos and audios) posted above belong to the User who shared or the third-party website which the User shared from. If you found your copyright have been infringed, please send a DMCA takedown notice to [email protected]. For more detail of the source, please click on the button "Read Original Post" below. For other communications, please send to [email protected].
版权声明：以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台，其内容（含文字、图片、视频、音频等）及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站，如涉嫌侵权，请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源，请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜，请联系[email protected]。
版权声明：以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台，其内容（含文字、图片、视频、音频等）及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站，如涉嫌侵权，请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源，请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜，请联系[email protected]。