来源 |8字路口(ID:crosseight
01
1910年初冬,天寒地冻的东北,正在进行一场火热的捕猫运动。
对,你没看错,是捕猫。
这并不是因为东北来了一群爱吃龙虎斗的广东人,而是一场性命攸关的生存战争。
半个月前,一个从西伯利亚打工回来的人,把一种致命的传染病带回了东北。
感染者都会精神萎靡,昏睡、眼睛发红、口渴,严重者开始咳血,走在路上突然栽倒死了。
人们发现,这种怪病——其实就是鼠疫——跟老鼠有关,但没有什么好的治疗办法。
一个在辽宁巡游的山东中医给出了药方:
猫胆一副,配温酒吞服,立愈。
治病的原理是,猫克鼠,吃猫胆自然灭鼠疫。
于是,不管黑猫白猫,只要有胆就是好猫。
东北的猫几乎灭绝。
猫胆的价格直线上升,很快变成了奢侈品。
买不起猫胆的穷人只能买猫尿喝。据说也有一定效果。
先是吃完猫胆的病人死了。之后,开药方的中医也死了。
仅仅在沈阳城内,接触过患者的31个执业中医就死了17个。
整个东三省,几个月里死了六万人。
一个名叫伍连德的马来西亚华侨医生临危受命。
刚从英国学成归国的他,提出了解决办法:
隔离可疑人群,死者强制火化,关城禁足。
这个看起来简单的笨办法很快生效。各地上报的发病、死亡人数开始减少,最终至零。
伍连德名扬世界。
这是人类历史上第一次大规模战胜鼠疫。
在欧洲,曾经爆发过三次大规模鼠疫,一半的人口死于非命。
在疾病面前,人类显得过分渺小。
唯一能做的,就是时刻保持警惕。
02
伍连德防治鼠疫成功那一年,中国人的人均寿命才不到35岁。
千百年来,各种大小疾病和意外受伤,时刻都在剥夺人类的生命。
一个人不小心划破了手,磕破了头,都可能引发细菌感染而死亡。
1929年,英国人弗莱明发明了解决办法——青霉素。
人类第一次找到了对抗细菌感染的杀手锏。
最初的高纯度青霉素,一支15毫升的制剂,售价1公斤黄金。
相当于普通中国人30年的收入。
解决这个问题的,是美国辉瑞公司。
对,你没看错,就是那个后来生产伟哥的厂家。
辉瑞拿到了政府补贴和订单,奉命大规模提炼高纯度青霉素,以供战争使用。
成千上万的盟国伤兵活着走下了战场。
美国面向所有同盟国公开了青霉素的生产资料,但却缺少最关键的环节:生产流程。
对于那些没有医药工业能力的穷国、弱国来说,等于没有公开。
1942年,留美归来的医学家汤飞凡从一只皮鞋里取得霉菌,生产出了中国第一支国产青霉素。
消息一出,重庆的蒋委员长立马发来贺电。
说起青霉素,蒋委员长应该是中国最有感触的人。
因为他年轻时生活作风有问题,一度染上了梅毒,需要用英国生产的606针剂注射治疗。
这款606针剂就是青霉素的前一代产品。
中国的医学专家们尝试用棉籽榨油后的饼块代替玉米浆,用玉米粉代替昂贵的乳糖制作发酵液,都很成功。
量产青霉素的成本马上从数百元降到了十几元。
不管是治疗外伤感染、脓肿,还是肺炎、脑膜炎、败血症,青霉素都是治病救人的必要保障。
我的同事,纯24K理工男朱十一经常相亲。
他听说,装惨会让女性产生同情心。
于是他想起了,自己5岁那年得过一场肺炎。
在跟姑娘见面5分钟后,他一般都会45度仰望天空,一脸庄重地说:
多亏青霉素,感谢科学,我今天才有缘分认识你……
03
当然这种病,也不是中国独有。
华盛顿邮报曾经在40年代做过一次调查,美国人最恐惧的是什么?
排名第一的是跟苏联打核战争,排名第二的就是小儿麻痹症。
这是一种病毒侵入血液循环系统引起的急性传染病。得了这种病,人体关节、肌肉甚至器官会迅速麻痹衰竭,失去作用。
电影《阿甘正传》中,主人公阿甘小时候行走不便,需要用铁绑腿辅助行走,得的就是小儿麻痹症。
哈佛大学发明了一个解决办法,铁肺。
把人装进一个近200公斤重,装满各种仪器的铁桶,通过电力驱动的机器,控制圆桶内气压变化,强迫肺部呼吸,维持病人生命。
而购买这样一台机器,需要花费25000美元。
按照40年代美国人约1725美元的年收入来说,相当于一个美国人14年的总收入。
任何年代,医疗上最先进的手段,都是首先属于富人的。
自己患有此病的美国总统罗斯福宣布,赞助成立美国国家小儿麻痹症基金会,支持医学界研究攻克小儿麻痹症的方法。
直到1956年,总统去世11年后,一位名叫乔纳斯·索尔克的生物学家,在获得基金会支持后,用时十年发明了脊髓灰质炎疫苗。
摆在中国面前的有两种方案:
一种是需要多次注射,成本较高的灭活疫苗,另一种是一次服用,用病毒抵抗病毒的活性疫苗。
因为中国绝大多数人的经济情况不允许,只能选择后者。
于是就有了用奶粉、奶油、葡萄糖作辅剂,将液体疫苗滚入糖中的糖丸疫苗。
但,一开始,免费糖丸只能在大中城市供应,偏远乡村的儿童吃不到。
在中国,出生在哪里很重要。
有时候,凭借出生地,你就能比其他人更平等。
1992年,有一位唱歌经常跑调的香港男歌手捐出350万美元购买糖丸,捐赠给西部贫困山区。千万儿童因此受益。
2000年,世界卫生组织在北京宣布,中国成功消灭小儿麻痹症。
这个结果并不完美。
因为存在技术缺陷,服用糖丸后,大约有百万分之一的患儿服用后会出现病毒感染、致残的概率。
他们被称为:被恶魔选中的孩子。
04
困扰中国人的,不仅是突发疾病,也还有可能是日常生活中积累的致病因素。
在中国,就有近1亿乙肝病毒携带者。相当于每14个中国人中有一个携带了乙肝病毒。
很多乙肝患者,最后转成了肝硬化甚至肝癌。
中国诞生过不少专治癌症的大师。
比如以一指禅闻名全国的海灯法师,就宣布自己练成了一身防癌功,百癌不侵。
最后,法师死于胰腺癌。
还有一位自创了香功功法的气功大师田瑞生,他宣布自己发功可以产出圣水,服用之后专治肺癌药到病除。
两年后,田瑞生本人死于肺癌。
如今,医疗技术已经进步了,治疗癌症的手段多了,手术切除,放疗、化疗、抗癌特药……
癌症已经不是绝症了,但还没有被彻底攻克。
同时,所有的治疗方法都有一个共性:花费不菲。
本文来自微信公众号“8字路口”。这个公号,讲有温度的故事,帮你理解这个世界。值得关注。

  更多好文推荐关注知名青年学者、文史作家张守涛的个人原创公号涛声一久。观文化万象,听时代涛声,有思想、有态度、有品位,更有情怀,已有5万多读者。看更多密文请点阅读原文。
观察当今时代
了解当下中国
长按二维码即可关注

继续阅读
阅读原文