一个人,只有知道自己真正要的是什么,她才不会以世事时艰为忤,不以人情百态为尺,从而获得心灵的大自在。
世界华人周刊专栏作者:荠麦青青
洞烛幽微,发掘名人世界的人性之光

张惠妹的生命中有两样事情不可自控:一是体重,二是她的眼泪。
当自律成为娱乐明星行走江湖,保持身材和颜值的不二法宝时,曾经性感无敌、热力四射的张惠妹却在“胖若两人”的路上一去无返。
最近,张惠妹参加某发布会的照片曝光,尽管和原来相比,整个人清减许多,但仍让喜欢她的歌迷心生怅然:那个曾经风情万种、叱咤风云的天后并未独得岁月恩宠。
在时光残酷的映照下,我们皆现形为肉体凡胎。
但体重不足以构成她的心头殇,眼泪才是。
1
铠甲越多的人,软肋越多,惟其如此,它们才能彼此制衡,只是,有些伤口碰不得。
“心疼的玫瑰 半夜还开着
找不到匆匆掉落的花蕊
回到现场却已来不及
等待任何回音都不可得......”
这是吴青峰为张惠妹创作的歌曲《掉了》,只因有一次,他听她说起故去的父亲。
▲ 张惠妹《掉了》的MV
在《掉了》的MV中,张惠妹站在旷野中,天高地迥,风起云飞。
摊开的书本飞出无数英文字母,细看之下,它们组成“DAD”“DIED”“MISS”等词汇,对应阿妹思念亡父的心情。
父亲给予了她生命,更是一直鼓励她勇敢逐梦的人。
张惠妹出生在台湾东部的小山村,在那个仿佛世外桃源的环境中,在青山绿水的滋养下,她从小就能歌善舞,开朗活泼的性格,让父亲格外宠溺。
上中学时,父亲突然病倒住院,家里兄妹九个,她排行第七。哥哥姐姐都在城里工作,弟弟妹妹尚年幼,那时的张惠妹虽然还未成年,但仍承担起了照顾父亲的责任。
▲ 张惠妹
在病房里,惟一能打发时间的就是看电视。父亲最爱看“五灯奖”歌唱比赛。
“五灯奖”是当时台湾最火的一个节目,张惠妹每次陪父亲看节目时,都发现父亲一副倦容的脸上笑逐颜开。
有一天,父亲突然说:我发现他们不如我女儿唱得好,你也可以试试呀,一定行的。
父亲用十分期待的眼神望着她,能在电视上看到最疼爱的女儿展现自己的才艺,没有什么能比这个更让他感到欣慰的了。
尽管上电视,在她看来是那么遥不可及的事情,但只要能让父亲开心,她便欣然前往。
1992年,在父亲的支持下,张惠妹去参加“五灯奖”角逐。
父亲看着女儿在电视上一路过关斩将,经常拉着医生和护士一起兴奋地观赏比赛:“看,那个就是我女儿!”
▲ 张惠妹21岁参加台湾五灯奖歌唱比赛《跟著感觉走》
比赛一共五关,越战越勇的张惠妹没想到临近终点时,因为感冒,导致大脑混沌一片,尽管她不凡的唱功技惊四座,但由于忘词,她没能闯下最后一关。
被淘汰出局的她泪如雨下,她最难过的不是与胜利失之交臂,而是有负父亲的期许。
她希望看到病中的父亲以她为荣,希望以成功为父亲驱散病痛的阴霾。
她没有输给技不如人,却输给了自己。
这让她百般自责,回到台东,她惴惴不安,对唱歌也产生了自暴自弃的想法,但父亲却对她说:“你差一点就成功了,多么遗憾啊,我们都希望你能站在最高领奖台上。”
随着父亲病情的加剧,她越来越渴望能满足父亲的心愿。她想趁父亲还在的时候,拿一个大奖给他看。
半年后,她再度参加比赛。当她在舞台上攻城拔寨,所向披靡时,却传来了父亲去世的噩耗。
十几天后,她如愿以偿问鼎冠军,但父亲却再也没等到这一天。
离开时,他挥手相送;归来时,再无他殷殷相迎。
她捧着沉甸甸的奖杯,回到故乡,长跪在父亲的墓前,泣不成声:“爸爸,我拿到冠军回来了!”
▲ 张惠妹赢得大奖
你为他赢得了至上荣光,但愿意与你分享喜悦的那个人已经不在了。
其后,长路漫漫,毁誉相随,她鲜少折腰扈从,但每次提到父亲,她仍然泪崩。
“凡事都要自己做,光想没有用。每次我问他这个事情我要不要做?
爸爸都会回答,你应该做。”
经年之后,她拿下一个又一个大奖,创造了一个又一个奇迹,成为华语乐坛上无与争锋的天后时,她仍是那个在遇到一切困厄时,需要向天上的父亲询问的小女孩。

“爸爸,这个事情要不要做?”
“Katsu,你应该做。”
2
如果说,在追求音乐的路上,父亲是给她信心和力量的人,那么,恩师张雨生则接过父亲的接力棒,成为引领她一步步走上天后之阶的伯乐。
第一次见偶像张雨生,她激动得像个孩子。
▲ 张雨生
1995年的一个夜晚,阿妹被酒店老板告知:有个大人物要来听你唱歌。
“那时我在PUB里演出,张雨生来看。乐手们告诉了我,我就很激动地去看明星。他坐在那里,染着头发,穿着短裤球鞋。那天我没有紧张,很高兴,心想我一定要唱好一点给他听。他一直听我唱完了整场,然后还跟我聊天,我们第一次聊天就很谈得来。”
此后,一个多月的时间里,他每天都来听她唱歌。
那时,她只是一个名不见经传的酒吧驻唱歌手。而张雨生,已经凭着《我的未来不是梦》《天天想你》《大海》等经典之作风靡台湾。

不是只有爱情,才会一见钟情;有些惺惺相惜,更有着一眼万年的体认。
也许是由于天才音乐人的敏锐,第一次听到她的歌,便觉得她辨识度极强的声音里有炽热奔放,感染万众的力量;也许是因为他失去妹妹,她失去父亲,相似的人生经历,且同样拥有一颗对音乐执着追求的赤子心。
总之,和当时已经成为金牌制作人的张雨生相识,是阿妹此生最大的惊喜。
那首《最爱我的人伤最我最深》,便是初进录音棚时和他的合作。
“第一次进录音室就是跟他合唱《最爱的人伤我最深》。我从耳机里听到自己呼吸声很大,可是听人家的CD都没有呼吸声,我很怕,我就干脆憋着气唱。张雨生就那样看着我,而我已经满脸通红了。他就说:‘你不能不呼吸啊,那样是唱不好的,声音出不来。你要大方地呼吸,后期制作会把它弄小的。'”

他的一句“放轻松了唱”,让她如释重负。
于是,领悟力极强的阿妹,开始变得收放自如,原住民的淳朴、都市女郎的飘逸,清冽似酒,热情如火。
因他的悉心栽培,焕发出了她最炫目的华彩。
《最爱的人伤我最深》,后来也被张雨生放进了自己的专辑里,借此“东风”, 那个“只要给我一件亮闪闪的衣服、一双十公分的高跟鞋,我可以把任何地方当成舞台”的张惠妹,开始在歌坛光芒四射。
张雨生对阿妹的倾心打造,从她的第一张个人专辑的主打歌《姐妹》就已经开始了。
这张发行在1996年12月的专辑《姐妹》,全亚洲突破400万,使阿妹成为第一位首张专辑在台湾销量超过百万张的歌手,也打破了“歌神”张学友在1993年所创下的记录。

时隔半年,张雨生再度为阿妹量身定做《Bad  Boy》。携这张专辑,她横扫国内各大流行榜冠军及亚洲多项歌坛大奖。
凭借两张破百万的唱片,张惠妹被誉为上个世纪90年代末乐坛的神话。
从酒吧驻唱歌手,到专辑销量屡创奇迹,她一路气势如虹,成为了独具魅力,引领潮流的华语乐坛流行天后。
但没有张雨生,就没有张惠妹的无限风光。
刘德华曾说:“音乐圈最怕像张雨生这种既拥有好嗓音又在创作上能独当一面的音乐人,仅仅1年时间,张雨生为张惠妹制作的两张专辑就将香港市场中的华语音乐份额占去了大半部分。
如果雨生在97年末开始与张惠妹联手冲击香港市场,那华语乐坛的格局肯定会重新划分。”
但“如果”二字永远带有一种难遂人愿的痛惜,那段逆流成河的悲伤记忆宛在昨日。
1997年10月21日凌晨,张雨生在返家途中因过度疲劳驾驶发生车祸。
身受重伤的他一直处于昏迷状态,她日夜祈祷,盼望奇迹的出现。唱片公司72小时之内创作出《听你听我》:
你沉沉地睡着         
我静静看着你的容貌         
听你的呼吸 听你的心跳         
忽然很想告诉你         
谢谢你过去带给我的美好......
据说,即使一个人离开人世,听觉也是所有感官中最后消失的。被誉为“音乐魔术师”的他该听得见呼唤,听得见祈盼。天赋异禀、热爱生活的他,怎能舍得抛开这红尘中值得眷恋的一切。
她千呼万唤,但他始终没有醒来。
11月12日,31岁的张雨生永远离开了这个世界。
张雨生
她出道伊始,如父如兄的他替她作词作曲,带着她合唱上通告,更常邀她到家中做客。

他们从未有过男女之情,但他们之间深挚的情谊,却远比世间的一切男欢女爱更绵长更醇厚。
他被安葬在台湾台中大度山花园公墓“雨生园”内。
有人说,真正的离别没有长亭古道、芳草斜阳,只是在一个如平常的日子,睁开眼睛,突然发现这个世界孤单的只有自己,一片荒芜。
张雨生去世后,阿妹只要在公开场合唱到他写给她的歌,都会泫然泣下。

每逢他的生日,她都会发文悼念,一如他一直在自己的身边。
筹备新专辑时,她反复循环他的歌曲,从他遗留的作品中找寻往昔那火花频现的灵感。
2003年,张雨生的父亲在整理儿子遗物时,发现了一首他尚未发表的专门为阿妹写的歌。得知此事的她一度哽咽难抑。
2013年,她在演唱会上唱了《听海》。这一年,是他离开的第16周年。
他的《大海》,她的《听海》,曲风相异,但冥冥之中,却是一种遥相呼应。
“写封信给我
就当最后约定
说你在离开我的时候
是怎样的心情......”
那一年他的忌日,她在凌晨5点半将自己在海边的照片上传至微博,并配文:“雨。清晨。静。满满的思念……”
这么多年过去了,一碧万顷的大海,接纳了人间那么多的悲欢离合,但也难以释怀她心中因他的离开而时时涌起的悲伤。
2016年,她将《姐妹》重新演绎。MV的最后,有这样一段独白:
“唱了这么多年,一直都知道,脚底下的舞台总是可以让无形的爱变成一种状态。那些过程,那些眼泪,那些一起度过的日子,只要变成了故事,就永远不会消失了......
比较幸福的是,每当我觉得累了,我知道在我的身边总有一股强大的力量,为我撑起一片美丽的天堂。”

斯人已去,但留给了她一片星辰大海。
“如果你已经不能再拥有,唯一能做的,就是不要忘记。
2017年5月,第28届台湾金曲奖名单公布,其中“特别贡献奖”颁给了张雨生,张惠妹得知后在社交媒体上写道:“属于你的荣耀,永远都不嫌晚,跟你的音乐一样永恒。”
3
但我们知道,永恒久续,盛景难常。
无论是万千荣耀,还是百变魅力。
你看,曾经嗜美如她,这些年也无法逃过家族基因和岁月相催,而吃激素药和口欲之欢更是加剧了这一状况。
体重剧烈动荡,情路也几多辗转。但她的先后几任男友,都不是非富即贵之人,贫富不在她的考虑范畴里,帅气与否也不是她衡量的重要标准,当很多女星一心汲汲于豪门时,她最在乎的,仍是心动的感觉,和喜欢的感觉。

还原于爱情的本质,而不是它带来的附加值。这对她来说,是对爱情和自己的最好交待。
哪怕孤独以终老,也好过相看两厌的嫌弃。
所以,寂寞从来不是一个人的自处,而是两个人的咫尺天涯。
但人的欲望总是生生不息,我们的这具皮囊,渴望以锦衣玉食满足之,以宝马香车伺候之,以人间的一切美好安放之,但很少有人说,这颗心,是否被自己善待之,它要的自由和轻盈,她要的豁然和殷盛,是否被同样满足。
一个人,只有知道自己真正要的是什么,她才不会以世事时艰为忤,不以人情百态为尺,从而获得心灵的大自在。
4
距离她出道,已经过去整整24年了,但我们现在每次看到她,一如当年那个率真的小女孩。

一切都未变,但一切都在改变。
什么是人生呢?我们要不断地去接受一场场猝然而至的离别,接受那些再也回不去的时光,接受非人力可抗的激增的体重,还有那些啮食我们生活的烦恼和悲伤,甚至,直面命运的无常与荒唐......
所以,每一次告别,我们都要好好道一声“再见”,也许自此长离,再也不见;而余生的每一天,你要看晨光熹微,看落日西坠。
而47岁的她,尽人事,知天命,虽未得世俗意义上的诸多圆满,但仍然是那个想谈恋爱就去谈恋爱,想去放飞自我,仍有资格和能力为自己兜底的妙人。
求仁得仁,最是幸福,但自洽于心,才是永远的修行。
本文节选自荠麦青青新书《你若在对岸,我必定勇敢》(青岛出版社,2019)这是一本充满正能量的励志书,讲述了20世纪知名才女、名媛们的爱情励志传奇。全书精选了26位才女、名媛的动人故事,展现她们的自我成长、自我治愈以及感天动地的非凡人生经历。有道是:满纸云霞,有无限烟波;他人际遇,亦洞见每一个你我。
荠麦青青亲笔签名版正式上架!欲购从速咯~点击文末左下角“阅读原文”直接购买!
荠麦青青老师开通个人公众号啦!
欢迎大家码关注!
◇ 责任编辑:华妹 微信(misshua2017)
【世界华人周刊出品】
— 回复 晚安 送你一句晚安心语 —
告诉好友你在看
继续阅读