茅盾文学奖公布，听获奖者说自己的小说

8月16日第十届茅盾文学奖在北京揭晓，梁晓声《人世间》、徐怀中《牵风记》、徐则臣《北上》、陈彦《主角》、李洱《应物兄》获奖。茅盾文学奖是我国具有最高荣誉的文学奖项之一，根据茅盾先生遗愿设立，旨在鼓励优秀长篇小说创作。本届茅盾文学奖作品有很强的现实主义风格，古今中外、民间百姓、知识分子都是作家笔下的描摹对象。

李洱的《应物兄》、徐则臣的《北上》、包括本届入围作品刘亮程的《捎话》，此前都入选南方周末年度十大好书。在此前的采访中，作家李洱也对自己的作品进行了解读。

“很多年前，一些朋友喊我‘李花腔’。唉，你有什么办法呢。他大老远喊你，你还得停下来，等着他。”那个时候李洱刚刚完成小说《花腔》，一个将历史和现实的油彩调配、堆砌、刮抹、点染成一个罗生门式的故事。所有角色无非两个使命：找到葛任或杀掉葛任。葛任是一个气质、经历都像瞿秋白的革命者。

现在呢？现在很多朋友喊他“应物兄”。

“如果应物兄是我，那么孔繁花和葛任也是我，甚至里面的那只‘济哥’也是我。”

“济哥”是李洱的新作《应物兄》中的一种蝈蝈，它的叫声是一位海外儒学大师乡愁的一部分。大学要成立儒学院，希望邀请大师加盟，请生物系教授培育出已经绝种的“济哥”，想让大师听到它的叫声之后，生出回国的念头。

有人说李洱的《应物兄》是儒学背景下的学院小说或知识分子小说，但它的视野似乎更大，它不光写儒学圈，也写其他学科的知识分子，以及官员和江湖。

应物兄本名应物。出版商把他的《<论语>与当代人的精神处境》炒成畅销书《孔子是条“丧家狗”》，顺手把作者的名字改成“应物兄”。应物兄最红的时候，商场里不同频道的电视机在同一时刻都有他侃侃而谈：在生活频道谈待人接物；在新闻频道谈本地寺庙申请非物质文化遗产的意义；在购物频道谈购物一条街；在考古现场谈文化传承……

人气如此，当他所服务的“济州大学”拟建儒学研究院，应物兄自然成为召集人。他穿梭在各色人等中间：官员、泰斗、同侪、学生，生产安全套和钢管舞行头的商人，用生殖器写毛笔字的僧人，风水兼养生大师……他像浮士德，不过引诱他的不是魔鬼摩菲斯特。

应物兄以“虚己应物，恕而后行”和“与时迁移，应物变化”为处事原则。他身处现实漩涡，想起的却常是典籍、诗文和圣人教诲。

《应物兄》，李洱心怀一份郑重。2005年动笔到2018年底完稿，他写这部小说竟用了13年，其间母亲去世，儿子出生。母亲病重的两年半，他频繁往来于北京、郑州和济源三地，在病房里有时也打开电脑写几页。2019 年回家，大年三十傍晚，他在母亲坟前烧掉一部八十余万字的《应物兄》。

此间滋味，应物兄会懂得。他也在忙碌的生活中常常忘记自己从哪里来，夜深人静时却冷不丁想起。因为在梦中长久地望向母亲，他落枕了，第二天歪着脖子登高，去山间墓地看望母亲，可母亲的墓已难以辨认。墓园里的松柏被偷伐掉做念珠，补栽的柳树一样粗细。从墓园怅然而返，他下山时不断回头，仿佛猛一回头就能和母亲相遇。

《应物兄》里那些看起来被漫画化的人物，都代表了儒家文化中的某种角色。用李洱的话说，看一下《论语》，翻一下《孟子》《史记》和《左传》，其中也写到不同的人，从君王到盗贼，从君子儒到小人儒，三教九流，形形色色。在这个场域里，一只济哥、一头毛驴、一匹马，所谓鸟兽虫鱼都具备了某种文化意义。

但是，这本小说并不能叫做“关于儒学的书”。

“任何时候都不能说《战争与和平》是写战争文化的书，《安娜·卡列尼娜》是写通奸文化的书。但我们同时也都知道，一个中国人，无论过去还是现在，无论对儒家文化持什么态度，都无法脱离与儒家文化的复杂关系。”

儒学的现代化转型不可避免地被提及，就如知识分子的现代化转型。正如李洱在采访中提到的，从“五四”时期“打倒孔家店”开始，中国先进知识分子对西方价值、西方文化就有一种自然的倾慕。到对中国文化再次确立认同感，并同时反省西方文化和中国传统文化，试图从中国传统文化发掘积极因素，大概走了 100 年。这个过程中，中国知识分子的命运、责任感，他承担的重负——这种重负压弯他的腰，增加额头的皱纹——都变得很正常。当中有很多真实的、戏剧性的、悲欣交集的场景。

2018年12月出版以来，《应物兄》再度引起各界关注。小说借鉴经史子集的叙述方式，各篇章小标题都撷取正文最前面几个字，他以这种方式向《论语》致敬。它跻身于各家图书排行榜，重量级评论家纷纷发表看法，有人将它比作当代的《儒林外史》和《围城》，认为它“将现代汉语长篇小说的功能扩展到了一个新的境界”。

南方周末年度十大好书评选出炉，《应物兄》跻身五大虚构作品，评委们在颁奖词中这样写道：

在小说语言普遍粗鄙化的当下，《应物兄》恢复了现代中文小说自诞生之日便具有的特色，即知识分子书面语传统，而且将这种书面语赋予了全新的现代性和当下性，即描述复杂事物的及物性。主人公应物兄，出现在不同的篇章中，既映射别人，也被别人映射，既镜像时代，也是时代镜像。所以，环绕着应物兄，出现不同的声音不同的形象不同的倒影，以及不同的体裁。整个小说因此洋溢着一种审慎的快乐，一种秘密的反讽。李洱在虚构领域熟练地调动各种知识体系，使得小说充满了智性色彩，这种智性与知识分子的知识炫耀无关，而是与从晚清到当下的知识分子心路历程、历史诉求、现实关切及其反思相关。因此，这部85万字的《应物兄》在新的意义上提振了知识分子写作，将被遮蔽和边缘化了的“知识”重新纳入到文学叙事的角力场。这种知识既是考古，又是新创，既是真实，又是虚拟，其迷人的力量来自于五光十色的智慧。（综合王彬彬、汪政、毛尖的推荐语）