用一个孩子的视角看待战争与黑暗，冷酷与现实——这是史蒂文的强项。
史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Allan Spielberg），他是全球第一和唯一票房突破100亿美元的导演。
电影题材横跨科幻、政治、战争、历史、传记、谍战、游戏、童话。
史蒂文的前半生过得艰难困苦，后半生又伟大而传奇。他孤独、胆小，瘦弱、善良，不善言辞而内心世界丰盈。
史蒂文磨砺十年，十年后拍出《辛德勒的名单》
辛德勒的名单
史蒂文是一个典型的犹太人，他记录自己的民族，弘扬自己的民族文化。他是一位复杂而性格和成就发生冲突的人，但他无疑是一名平凡而伟大的电影人。
一
“上帝让你赤裸裸地降生于这个世界，绝不是为了让你赤手空拳地离开它。”《塔木德经》这样记载犹太人对于诞生和死亡的文字。
史蒂文·斯皮尔伯格是出生在美国的犹太裔，母亲李·波斯娜是个钢琴家，后来嫁给了阿诺德·斯皮尔伯格，并为家庭牺牲了自己的钢琴事业。父亲阿诺德是一名空军飞行员，复员后成了电子行业的工程师。
当上工程师的阿诺德工作也越来越忙，很少有时间在家，史蒂文回忆时说：“他早晨7点离开家，有时要到晚上9、10点才回家……我惦念他的程度直发展到恨他的程度。”
迁徙：伴着暮雨和朝霞。
由于工作不断进取变化的原因，跟着整个电子行业在迁徙，总是在不停地搬家，这让史蒂文的童年很没有安全感。史蒂文说：“就在我习惯了一所学校、一位老师、有一个好朋友、出售房屋的牌子就会插在门前的草地上。总是在经历让人难受的分别场面。也许在火车站，或在车厢里，也许在飞机上，或是去往未知的地方。随着长大，告别这件事对我来说越来越难。”
斯皮尔伯格的父母
孤独与反叛：波澜的青春，似狂风席卷大海。
即便父母都在家，大多数情况下也是另一种情形，史蒂文回忆说：“我的母亲总愿意在卧室里，和她的那些拉中提琴、小提琴、竖琴的朋友们开小型音乐会。而我的父亲则和他的另一帮研究电子的人在另一个房间。”斯皮尔伯格渐渐地出现了反叛情绪，甚至还对父母说：“谁需要你们。”反叛且伴随着孤独。
史蒂文抱怨说：“他的整个童年都是与3个整天尖叫的妹妹和经常与7个女人开音乐会的妈妈一起渡过的。《ET外星人》这部影片中艾利奥特和总是喜欢尖叫、喜欢说没边的话的小妹妹盖尔蒂，就是他那三个可怕的同胞妹妹的混合体。”
二
毁灭所有能看清自己的镜子。
他又廋又矮，耳朵突出，他的样子很像一只“奇怪的鸟”，还有他那难为情的勾鼻子，为此他在鼻尖上粘一个带子，带子的另一头粘在脑门上，他祈祷自己的鼻子能翘起来。
青春时光带给他的不是强壮、美好，而是粉刺、雀斑、笨头笨脚的缺陷，细细的胳膊和短短的腿，那么地令他难堪。
史蒂文总是遭到“嘲讽”和欺负，他为此还说：“有些人走路时看着地，另一些人看着前面，而我总是看着上面、看着天空。”
《辛德勒的名单》作者托马斯肯尼利评价斯皮尔伯格说，“古代欧洲中部波兰地图式的脸”1946年12月18日，斯皮尔伯格出生于美国俄亥俄州辛辛那提市一个犹太人家庭。高中时，由于史蒂文·斯皮尔伯格的犹太人外表和血统，外加上体型矮小，他受到歧视并经常被同学欺负。
恐惧：就像一张无形的巨网，无时无刻都在笼罩着你。
史蒂文在小的时候渴望被保护，常常与外界保持距离。在他4岁的时候，经常咬指甲，直到成年了还时常精神过度紧张。他患有“恐高症”，高度到一定程度后还会流鼻血。
因为恐高，他尽量不乘电梯。他还怕黑，害怕黑暗降临，也常常担心房子外面的大树就像一个“怪兽”会从他卧室的窗子里爬进来……
“小时候的住处，挨着我床的那堵墙有个裂缝，我总是长时间地盯着它看，想象会有友善的小人儿住在墙缝里，并出来跟我说话。有一天当我盯着墙缝看的时候，这道缝突然变宽了，宽了约5英尺，一块块小东西掉了下来。我无声的尖叫，我什么也叫不出来，我家也被冻住了……我害怕树、云、风、黑暗……”史蒂文回忆道。
三
金色的田野长着一棵棵金黄的稻穗，追逐着飞鸟和蝴蝶。
史蒂文对于童年记忆深刻的是父亲带他去犹太教堂的情景，教堂里的人戴着黑帽子、留着长胡子，看起来那么虔诚的教徒们令他印象深刻。而他的眼睛注视着火一般的红光。“我永远喜欢我所说的‘上帝之火’”史蒂文说。多年后，史蒂文开始用电影讲述犹太教的思想。犹太文化对他产生了深远的影响。
“1952年的一天，爸爸在半夜叫醒我，并催促我穿着睡衣就跑进我们的汽车。我不知道发生了什么，感到害怕，妈妈没和我们一起去，所以我想，发生了什么事？爸爸拿了一暖瓶咖啡，和几条毯子，我们开了约半小时的车，最后我们把车停在了路边，在这深更半夜里有几百人躺在地上望着天空。爸爸找了个地方，我们就躺下来。他指着天空让我看，天上有很多流星雨。这些不可思议的光点在天空穿梭划过。很显然，是通过气象局得知到今晚的景象。”后来史蒂文几乎把星星放到了他所有电影作品的荧幕上。也可以理解，这是对他影响一生至关重要的美好记忆。
启蒙：这是沙子和石头，也可以是房子和武器。
史蒂文的母亲送给父亲一个礼物是一台摄影机，后来这台摄影机就成了史蒂文的玩具，各种拍摄，他对此非常热爱。他拍父亲砍树，拍母亲干活，拍妹妹，拍生活发生的许多事，他还拍了自己的第一部小影片《灌木丛中的熊》。
史蒂文的母亲回忆说：“他的手里永远拿着摄影机，一天他从超市弄回来一个大纸箱，他在上面刻出许多窗户和门，他把纸箱拿到后院，放到火上，便对着他拍摄起来，当我们看见这情景时，都认为这像是一栋真正的大楼着火了。像这类例子可以回忆出很多。那是，这个家很平常，他是我第一个孩子，我没有经验，我以为所有的孩子都像他一样。”
四
他十几岁就溜进好莱坞。在好莱坞的熏陶下，史蒂文吸取了好莱坞各家导演的精华，他心里有一个准确预测电影的指南针。在大学没有毕业就辍学去了环球影业。在环球影业时，所有人都表示出对他的轻蔑。在他们眼里，这样一个毫无经验的新人，做的任何事都是可笑而无意义的。
抵得住寂寞和叛逆，却抵不住你在我身边发出的轻蔑和嘲笑。
1968年，史蒂文得到了一个开光学仪器公司的百万富人丹尼斯·霍夫曼的认可，他赞助了史蒂文10万美元拍摄电影。拍摄了35毫米格式的短片《安培林》，这部片子在第二届亚特兰大影展上获奖。该片引起了环球公司负责人西德尼·辛伯格的注意，对方代表环球电影公司与斯皮尔伯格签下了一份为期7年的导演合同，斯皮尔伯格由此辍学正式进入电影界。
史蒂文在没有成名前，为了争取一个老明星琼·克劳馥，他每天拿着装有玫瑰的百事可乐瓶子，出现在她面前。克劳馥的丈夫生前是百事可乐的老总，丈夫死后，克劳馥成了百事可乐的董事。
即使有谦和、热情的工作心态，但依然没有得到重视。史蒂文提出离职，但被公司拒绝，给他放了一年停薪的假期。
史蒂文在家写作，4个月后他就又回到了环球。回来后，他换了一个对他来说有决定性作用的代理人福来德·菲尔德斯，正是由菲尔德斯推动了史蒂文和福克斯公司的合作，并得到福克斯公司的赞助。
五
1970年，根据阿瑟·希勒尔的小说《爱利克·赛格最棒的推销员》改编的电影《爱情故事》获得成功，许多人碰到史蒂文都会对他说：“你的影片我看过。”从那时开始，他才真正意义上第一次走向荧幕与大众。被人们真正意义上认为是一名电影导演。
1974年，完成了个人首部电影长片《横冲直撞大逃亡》。
1975年，执导了惊悚电影《大白鲨》全球票房达4.7亿美元，打破影史票房纪录，史蒂文凭借该片获得了第33届美国电影、电视金球奖电影类-最佳导演提名。
大白鲨
1977年，拍摄了科幻电影《第三类接触》，并凭借该片获得了第35届美国电影电视、金球奖电影类-最佳导演、最佳编剧双提名。
1979年，执导了战争喜剧片《一九四一》。1981年6月12日，拍摄的动作冒险电影《夺宝奇兵》上映，史蒂文由此获得了第39届美国电影、电视金球奖电影类-最佳导演提名。
1981年，史蒂文·斯皮尔伯格与凯瑟琳·肯尼迪、弗兰克·马歇尔共同建立了独立的电影出品公司安培林娱乐。1982年6月11日，执导的科幻家庭电影《外星人E.T.》上映，该片全球票房达7.92亿美元，并获得了第40届美国电影电视金球奖电影类-剧情类最佳影片，史蒂文则获得了最佳导演提名。
外星人E.T.
《太阳帝国》、《紫色》、《铁钩船长》……直到后来爆发的《辛德拉的名单》、《侏罗纪公园》、《拯救大兵瑞恩》……凭借《辛德勒的名单》获得了第51届美国电影、电视金球奖电影类-剧情类最佳影片、第66届奥斯卡金像奖最佳影片，史蒂文获得了金球奖电影类-最佳导演和奥斯卡金像奖最佳导演奖。
拯救大兵瑞恩
他还是出色的制片人，最知名的莫过于担任《变形金刚》的制片人。
史蒂文不善于交际。他在别人讲话时总是点头和微笑。他也不会像大多数导演那样喋喋不休的阐述自己的观点。内向的性格使他看起来表现很怯懦和普通。他大部分时间都把自己禁闭在电影设备中，他还被电影评论家评为：“自然语言的天才。”
另一种说法是：只有电影，只有故事，才能让史蒂文感到充实、安全。所以你几乎会发现，史蒂文从来没有停下拍摄，他是最勤奋的导演。这或许和他的性格有关。
史蒂文评价自己说：“自己是一个没有误区的理想主义者。”史蒂文说：“导演一部电影80%是交际，20%是技巧，因为你能与懂编辑的人交往、与懂灯光的人交往、与演员、包括你认为值得的人交往，在我看来你就是个好导演。”
史蒂文很少和演员讨论角色，他有次对演员说：“我只想知道，你对你的法国口音打算采取什么办法？”演员回答：我想我就这样说。史蒂文说：“好极了，那么就这样吧。”于是再没有什么问题。
六
史蒂文的父亲和母亲婚姻破裂。到了晚年，他们又重新找到了爱情，父亲和母亲又生活在一起了。
史蒂文自己也离过婚，并支付了1亿美元的分手费。至少足够前妻后半生衣食无忧。
后来史蒂文又结了婚，加上他和妻子领养的孩子，史蒂文有一个大家庭，有老有小。
电影的插曲总是那么好听，因为伴随着故事；人生的插曲那么耐人寻味，因为苦难是刻骨铭心的。
七
《头号玩家》
——不管你喜不喜欢，该往前的不会后退
——即使现实再令我恐惧，再令我痛苦，也只有在现实中，我才能真正吃顿好饭
——只有生活，才是唯一真实的东西
《拯救大兵瑞恩》
——神于我们同在，那么谁与敌军同在?
——我的善良和避难所，是我的高塔和解脱者
——别让我蒙羞,别让敌人在我身上奏响凯歌
《战马》
——他没法犁地 他必须犁 他没这个能力啊 他太年轻了 他还没有被骑过
——我们会照顾你的马，尽一切可能救它，就像照顾一位士兵一样
——为了回家，它们要飞越整个战场，你能想象吗？飞越如此多的痛苦和恐惧，而且你知道，永远不能低头看，永远只能向前看，否则就到不了家。我问你，还有比这更勇敢的吗？
《林肯》
——在白人的心里本该引导他们的灵魂通往正义的罗盘
——如果在追寻目标的途中，你一往无前，不留心障碍困难，除了陷入沼泽哪里也到不了
——已经被他们容忍邪恶的奴隶制的行为，僵化得毫无用处
《圆梦巨人》
——魔鬼只会在午夜现身，我认为是在凌晨三点，而我是唯一会在这个时间醒着的人
——这是一个金色的梦，我听到了他孤独的心，就像你一样
——梦想，他们夺走的，我想要还回去，所以我才会去吹梦
《华盛顿邮报》
——为了迅速治愈伤痛，我们从自己身上剥夺了太多东西
——以至不到三十岁就失去爱和感知能力
——为了不受伤害而封闭自己，太浪费了
《辛德勒的名单》
——当你挽救了一条生命就等于挽救了全世界
——权利不是杀戮，权利是赦免
——控制就是力量
《侏罗纪公园》
——上帝创造恐龙，上帝毁灭恐龙；上帝创造人，人毁灭上帝
现在我们老了，但我们曾是新好莱坞
——史蒂文·斯皮尔伯格：“只要技术是为讲故事服务而不是炫技，我想优秀电影就不会衰落。”、“在我的影片上映前我那是相当紧张，闭门谢客，就等结果。”
- END -
首席商业评论联系方式：
投稿及内容合作｜[email protected]
广告及商务合作｜[email protected]
继续阅读
阅读原文