最近的菲迷们高兴得像是在过年。
再过几天就满五十岁的王菲,突然确认要出新专辑了!!
这个消息以迅雷不及掩耳之势登上热搜第一。
暌违16年,你菲终于带着新专辑走来了!
是的,这位亚洲天后上一次出专辑,竟然已经是16年前……
2019,是值得被载入史册的一年。
这一年,周杰伦的粉丝举行“夕阳红”团建活动,给周天王打榜,终于拿下超话榜第一;
这一年,孙燕姿刚刚过了41岁生日,还在选秀节目里一本正经地当起了导师。
不得不感慨,那些陪伴我们长大的偶像们,已经以“过来人”的姿态,先我们一步地迈向人生下一集。
颜值却还停在当年
虽然粉丝会抱怨,结婚成家的他们太少露面,不明真相的群众还说他们糊了。
但杰伦喝杯奶茶就能火上热搜,菲姐演唱会的门票依然一票难求。
有句话说得好,“三年不开张,开张吃三年。”
这些歌坛巨星的成就,别说三年,吃上二十年都不在话下……
时间倒流20年,那时的华语乐坛,暗潮汹涌,百花齐放。
如今,新人不是没有,新歌更比以前多得多。
但时至今日,我们仍在怀念“那个时候”。
都说高处不胜寒,但那个时代,高处人真多。
1999年,曾被谣传为“世界末日”前夕。

随着网路时代的开启,人们预言,唱片黄金时代将一去不复返。
然而,1999年,就像开了挂一样。
无数新人老将,仿佛同时接到“高潮预警”,纷纷在跨世纪时刻出动,一举杀进乐坛。
01
很多人都记得吧,1998年春晚上,头上扎两个小辫,两颊红红的王菲。
其实春晚导演一开始请王菲献唱的时候,王菲是拒绝的:先不说两人对唱的形式有点傻,而且“相约98”,到了1999、2000年,这首歌就废了,谁还会唱?
为了说服王菲,导演甚至搬出罗大佑的《恋曲1990》来反驳。
最后,王菲加那英,这个听起来很神奇的世纪合作,把97年香港回归的喜悦唱进了老百姓的心里。
那个时候,她们只是大时代的注脚。
20年后,她们再次受邀上春晚时,已经成了一整个时代的符号。
02
1999年以前的华语乐坛,正流行着许茹芸、陈淑桦这样的温婉抒情的女声。
用一把烟嗓唱歌的张惠妹,绝对是那个年代的非主流,可她偏偏把整个乐坛都炸了。
阿妹的受欢迎程度,从每次演唱会的交通堵塞情况就能得知。
1999年夏天,台湾歌手阿妹在北京工体开一场演唱会,现场来了六万人。
她穿着清凉的抹胸短裙在台上高歌,“三天三夜,三更半夜,跳舞不要停歇”。

03
作为九十年代玉女代表,人们形容她的颜时通常会评价:清纯、甜美。
因为长得好看,14岁就拍广告,18岁出第一张专辑。
这个女生就是范晓萱。
艳压冰冰,赢得毫不费力
从台湾到内地,没有人不会唱她的“左三圈右三圈,脖子扭扭屁股扭扭”。
但22岁的时候,她不愿再骑“魔法扫帚”,扮演人人喜爱的“小魔女”了。
于是,她不顾唱片公司的反对,毅然剪了寸头,在1999年发行了那张颠覆性的专辑《我要我们在一起》。
这张专辑的销量创下她出道以来最惨淡纪录。
但当年金曲奖,范晓萱风风光光拿走两项。
04
有些歌手的走红却费尽周折。
1999年9月,梁静茹推出了自己精心录制的第一张专辑《一夜长大》。
但比预想中的“乐坛地震”来得更早的,是台湾9·21大地震。
所有娱乐方面的宣传全部被取消,这张专辑没有激起什么水花。
一次不行,再接再厉。
第二年,她唱了那首广为人知的《勇气》。
05
直到今天,窦唯仍会时常想起,第一次在酒吧里看花儿乐队演出的那个晚上。
“未成年乐队”花儿乐队
大张伟把7首歌唱完之后,台下的窦唯、崔健、丁武几个老炮儿都惊了:那都是一个14岁的半大孩子写的。
此时,另一个在1999出道的学生乐团“So Band”也被滚石看中签约。
后来,他们改名“五月天”。

五月天
在世纪末的岔路口擦肩而过的他们,命运何其相似。
时间带走少年戾气,或也留下当年勇。
19年过去,这两支乐队一个早已解散,一个位列天团。
但谁也忘不了,1999年,各自成名在望。
“末日”的车轮轰隆隆碾过,迫不及待地抵达下一站。
然后,我们迎来了千禧年。
06
印象中,2000年是从朴树开始的。
当年,朴树自己包办词曲的一张《我去2000年》把无数少年干翻在地,至今在很多人心里这张专辑依旧是华语乐坛Top 10。
如果不是《New Boy里那句“轻松一下,Windows 98”歌词的存在,你根本想不到这是19年前的专辑……
朴树唱了一首《那些花儿》,当时王菲的制作人张亚东立马说:其他的我都推了,给你做这个。
考虑到预算问题,张亚东还带着朴树去蹭王菲的录音棚。
这张“既愤怒又热情,既桀骜不驯又温情脉脉”的唱片,让朴树红得一塌糊涂。
这个极度纯真的少年无意间走进娱乐圈,觉得“电视上的明星们令人作呕”,却又无力抗拒。
新世纪来得像梦一样,无数商演、通告、访谈让他名利双收。
他却渐渐把自己逼到角落里,直到确诊抑郁。
07
最近,翻到网易云音乐里周杰伦16年前唱的《晴天》,竟然有超过30万条评论。
是啊,人人都听周杰伦,人人都爱周杰伦。
2000年,也是周杰伦进入华语歌坛的起点。
被吴宗宪“逼迫”,10天写出50首歌的传奇已不必多说。
周杰伦的歌让高晓松都震惊:原来词还可以这样写,歌还可以这样唱。
他就是个天才。
他写女生幻想中专属的单车后座,喜欢的女孩脸颊红得像番茄。
MP3藏着“漂亮的让我面红的可爱女人”,还有只会哼不会唱的我给你的爱写在西元前/深埋在美索不达米亚平原”。
谁不是听着这个叛逆大小孩的歌度过那难捱的青春期?
小小的耳机,承载了“看不见你的笑我怎么睡得着”的年少欢喜,是“爱是不是不开口才珍贵”的怅然若失。
若干年后回想起曾经坐过前后桌的他,才明白为什么周杰伦说,消失的下雨天也想再淋一遍。
08
但周董也有个“终生遗憾”。
众所周知,每年台湾金曲奖的最佳新人奖是颁给在那年出道的歌手的,所以一个歌手一辈子只有一次获得新人奖的机会。
好巧不巧,孙燕姿和周杰伦同年出道。
结果一出道,就抢走了周杰伦的最佳新人奖。
抢走新人奖的那首歌,就是《天黑黑》。
后来周董快把整个歌坛的大小奖项拿遍,却再也凑不齐大满贯……
为杰伦点播一首《我怀念的》
09
2000年,吴宗宪主持了一个叫《美少女争霸赛》选秀节目。
一个说要替妹妹圆梦的人气美少女Selina,拿了冠军。
一个叫Hebe的女生,决赛时忘词,依然十分淡定。
还有一个酷酷的女生Ella,因为唱歌时面无表情,惨遭淘汰。
她们就是后来的S.H.E。
所有人都讨论过,“S.H.E中最漂亮的是谁”。
而总是得票数最高的“公主”Selina,却经历了最不像公主的人生……
世界以痛吻她,她报之以歌:
“不平坦人生景色更好看,看我的遗憾看到圆满,看我的坦荡看到勇敢。温柔得坚强,妩媚得够倔强,我把风浪都踏成了红地毯。”(《看我的》)
10
故事怎么也讲不完似的。
从前的偶像,更像是一个本就认识的朋友,他们陪着我们度过漫长的青春期。
我们在他们的歌里恋爱、失恋,自我否定又和解。
然后,长成了现在的我。
后来,有人结婚生子,有人远走他乡。
那些旋律和词,似乎都成往事随风去。
但再度听到的时候才发现,十几岁时的记忆,原来也可以那样深刻。
11
近来大热的综艺“乐队的夏天”里,盘尼西林改编了朴树第一张专辑里的第一首歌《new boy》
“明天一早,我猜阳光会好,我要把自己打扫,把破旧的全都卖掉,
以后的路不再会有痛苦,我们的未来该有多酷……”
张亚东听着这首歌,一度哽咽落泪。
2000年,人人都在想,我们的未来该有多酷?
但结果,晚风还新,时光却旧了。
王菲在《开到荼蘼》里唱:
“谁给我全世界,我都会怀疑。心花怒放,却开到荼蘼。”
也许,万物逃不过这个定律:攀至顶峰,容易分崩离析。
所有人都欢声笑语,奔向新的千年。
而2010年后,华语乐坛的第三个黄金十年,并未如期而至。
12
时间回到2004年。
那一年金曲奖,蔡依林凭《看我72变》首次提名金曲奖最佳女歌手。
“双j恋”甚嚣尘上,主持人还起哄让周杰伦给蔡依林“爱的鼓励”。
那年的最佳女歌手提名有梁静茹、蔡依林、戴佩妮、蔡健雅,随便一个放到现在都是大热门。
但因为王菲的存在,大家对结果心知肚明。
上台拿奖的王菲,说出了那句经典名言:
“我会唱歌这个我知道,所以对于这个金曲奖评委对我的这个肯定,我也给予充分的肯定。”
也许,高高筑起的华美建筑之下,总是暗朽的地基。
华语乐坛的崩塌下坠并非顷刻间发生,它酝酿久矣。
2003年,张国荣、梅艳芳走了。
2004年,王菲、张曼玉宣布隐退。
人生该“生如夏花般绚烂”的朴树也消失了,一走就是十年。
风继续吹,象征着华语流行文化的旗帜,却从四面八方轰然倒下。
那时我们没有想过,这意味着什么。
从此以后,江湖还在,却后继无人。
13
知乎上有一个热门问题:“你什么时候会对华语乐坛感到失望?”
有人说,是看到当下热门的综艺永远在翻唱经典,消费老歌的时候。
有人说,是发现连“我们一起学猫叫”这种歌都能流行的时候。
还有人直接贴出摇滚才子郑钧对当下华语乐坛的评价,被赞到热门第一。

真正好的音乐,它就是有着永恒的生命力。
现在回头看,那个年代的华语乐坛,不是没有过危机,而是危机总能被化解。
浪奔浪流,始终有根线彼此连着。
那根线,就是传承。
这个时代也有杰作。
但与二十年前的盛世相比,寥若晨星。
现在的偶像,似乎活在另一个世界里。
他们穿着时髦,外形靓丽,受万人追捧。
出一首新歌,就有无数粉丝蜂拥而至,带来虚拟的流量和数据。

这是一场泡沫般的狂欢。
那些歌被顶到榜首,却没有任何意义。
华语乐坛为什么没落?
不是因为人们不再唱歌,而是因为好歌太难找了。
等到音乐排行榜都失去公信力的时候,
我们不再愿意听新歌。
音乐榜单越来越多,各种“金曲”满天飞。
可是一看去年的年度榜单,没有一首真正走进过普罗大众的生活。
在KTV里,我们反反复复唱着的,还是20年前的歌。
我们依然会为王菲的《矜持》深深着迷:
“你是爱我的你爱我到底/生平第一次我放下矜持/相信自己真的可以深深去爱你”。
同学聚会,久别重逢,必要合唱:
“如果全世界我也可以放弃,至少还有你,值得我去珍惜”。
然后在曲终时,没唱出那句“你掌心的痣,我总记得在哪里”,便已泣不成声。
与其说我们是在怀念曾经闪耀整个时代的巨星,不如说,是在怀念曾经真情实感的自己。
朴树在《那些花儿》中唱:
她们都老了吧,她们在哪里呀?
幸运的是,我曾陪她们开放。
七夕福利
祖玛珑限量花园迷踪系列香水
参与方式
第一步:置顶/星标公众号lnstagram优选
第二步:发送置顶/星标公众号成功后的截图至公众号后台
小In将会在发送了置顶/星标成功的截图的宝贝中,随机抽取2位幸运儿送出礼品。
公布方式
中奖结果将会在周日(8月5日)23:00前私信通知中奖者,为了避免错过之后的小礼物,小In建议各位宝贝:赶紧置顶/星标准没错~
继续阅读
阅读原文