I hated her for her weakness, for having a heart to break. That he could hurt her, that anyone could hurt her like that, was inexcusable.  - Tara Westover, Educated
当我被一个体重接近200斤的北方大汉骑在身上、用手抓住我后脑勺的头发并企图拿我的头往地板上撞的那一刻，我居然在想，我为什么要留长发呢？不留长发不就没事了？
北方大汉是我当时的男朋友雷雷，此时我们正为一件事起争执：当天晚上我和闺蜜约好要去一个学生组织的活动，活动内容是品尝世界各地的红酒和巧克力。雷雷认为我就是为了和其他男人喝酒，并说，你那个闺蜜，天天穿个短裙和5050，不是绿茶婊是啥？我坚持要赴约，在出门前他一把拉住了我的头发，然后从后面把我摁在地上。
”又来了。” 我心里想着，继而为自己的麻木感觉到震惊。这种事第一次发生的时候我还挣扎和反抗，试图把自己的指甲嵌进雷雷的皮肤里让他停手，很快我发现这样只会更加激怒这头愤怒的巨兽，增加我身体上留下的伤痕。一开始他只是扇我巴掌、推搡我，后来他发现利用他体重的巨大优势，可以瞬间把我制服。他会进入狂暴的状态试图伤害我；但很快又会腻了，我就得以逃生。
一开始我也想过报jing。大家都说国外的cops对家暴绝不容忍，我自己还在学校的国际生办公室做志愿者，专门帮助有此诉求的女性，帮他们联系校方和心理医生，告诉他们不要害怕。但每次被打完我照镜子，好像明显的伤疤一处也没有，雷雷倒有几次被我指甲扣出了血。看着在镜前检查自己的我，雷雷反而笑了：你说报jing的话，他们会抓谁？
雷雷是笃定我不会报jing。因为我很爱他，他似乎也特别爱我。他是我那时一门数学课的助教，身材高大有点肉肉的，脑子转得极快但为人谦逊温和，对课上学生的傻问题总是耐心回应，我们很快熟络起来。课后他总约我喝咖啡，后来进展到去海边吃晚餐，现开的生蚝淋上柠檬，我的裙子被海风掀起一个角，一顿饭吃下来觉得头发里一股海盐的味道。“做我女朋友吧？”雷雷打开一个小首饰盒，里面装一对日本牌的珍珠耳环。我喜欢得不行，却还是取笑他：你的助教道德课算是白上了。
雷雷很爱数学，有时他给我讲他的研究，我听不懂内容，但无法抗拒他的专注和热情。又不会专注到心忽略我，会每天接送我上下学，有时去他的公寓过夜，给我买好全套的睡衣和护肤，还提前把床单洗了点上蜡烛。吃饭不用我操一丝一毫的心，永远是他准备好，无论是自己做还是外面买回来；也从来不用我洗碗打扫。好像被宠成公主，远离人间烟火。
但公主总和恶龙一起被困在城堡。第一次被摁在地上打，起来以后我一直哭，哭到喘不上来气，雷雷叫了许多外卖：炸鸡、奶茶、蛋糕，一股脑堆在我眼前。他很认真地哄我，抱着我一直轻轻拍我的背，我哭得实在停不下来，他还打开电脑在旁边放起了郭德纲，问我这样是不是开心点？最后哭到我没力气，把炸鸡蛋糕囫囵吃了，被雷雷抱着昏昏沉沉睡了过去。第二天又总有礼物收，深蓝浅蓝的盒子，里面装着小小的精致的首饰。后来每一次都这样，反反复复，没了出息。
有一次他下手实在有点重，我的两条胳膊上都是淤青，抱着手臂坐在浴缸里哭，他在旁边很温柔地给我洗澡。洗完澡以后他说，我们结婚吧？现在就结，我们去vegas结婚，drive through。最终因为我护照没带在身上所以没有去，但其实结婚也不需要护照。
其实我并不恨他，只是强烈地厌恶自己。我一直觉得我是新时代的独立女生，绝不认可男女不平等的安排，何况是有人侵犯到我的人身安全；可我竟就这样接受了。我一天一天去上课，强撑着开朗热情的外壳，里面却已经完全腐烂了。他为了我要参加活动而打我，为了我买的新裙子太暴露而打我，为了我买的腮红的名字不雅而打我。雷雷也并没有很执着要我去他家、和他约会，但我一次一次自己走到他的公寓楼下，在门禁里按下他的号码。
这种自投罗网的感觉，好像小时候考试没拿到好成绩，却要回家。回自己家。知道回家是一定挨揍，爸爸看到考卷就会扇我一巴掌，然后让我去书房跪着，时不时经过羞辱我两句，可能对着我胸口踹上几脚。我不能示弱，不能哭，越哭他越暴跳如雷，老子还没骂你不争气，你倒哭起来了？
更小的时候因为小学和别的小朋友打架，回家妈妈把这事告诉爸爸，爸爸不由分说上厨房拿了擀面杖，对着我屁股就是一顿打，又敲了几下我的头，我忽然流了鼻血，大叫着哭嚎。彼时是夏天，家里只关着一道纱门，邻居都在外面探头看，但没人敢说一句话。我爸在学校里是留过洋的博学多才的教授，所有学生爱戴他，生活上是疼爱老婆小孩的好老公。但我知道他的一个秘密：他是会全力去打一个小学生的头的魔鬼。
长大以后我曾偷偷问妈妈，那时为什么不阻止他，就不怕他把我打坏了？妈妈一脸责怪，说这些都是你记错了，根本就没有发生过的事，你不要那么记仇啊，他是你爸爸，他最爱你。我想起那个我被打到流鼻血的炎热下午，在一旁看着的妈妈，她别开的侧脸，下决心以后再也不问这个问题。
和雷雷的故事有个近乎反高潮的结尾：到假期的时候我回国了，再回来的时候就失去了联络他的惯性。他约了我几次没约出来，也就这样散了。并没有恶龙囚禁我在城堡，只是我自己迷路了。刚刚搜索了一下，雷雷已经在某所学校当上了教授，为什么这种人都去当教授呢？是不是对掌控弱势群体的人生有着天然的渴望？
时至今日关于那些事的记忆已经渐渐模糊了。奇怪的是我并没有因此特别害怕或者特别渴求亲密关系，也没有成长为特别反家暴的斗士，我还是喜欢聪明的学数学的男孩子，还是喜欢（至少表面）温文尔雅的，顶多会特别提醒自己一句，不要再让别人伤害我的肉体。我在心里和父母亲划了一条线，以后会赡养，但不会再觉得那是爱。现在的我寄情山水之间，喜欢让自己疲惫、让自己飙肾上腺素，如果有一个人可以剥削我的肉体，那这个人只能是我自己。依然喜欢甜蜜的爱，喜欢夏夜在海边吃生蚝，穿低胸的小裙子。
最近看Educated这本爆款畅销书，看到女主被亲爱的哥哥施以暴力，却只是恨自己，这种感觉我太了解了。很多人对家暴受害者的态度是哀其不幸怒其不争，但是我知道人在那种泥沼里，还有一口气在，就会怀疑，是不是自己哪里出了问题？是自己不够好吧。更难的是一旦能够脱离那种环境，如何与自己的记忆和痛苦和解，和它们一辈子共生在一起。这件事书里女主在学，我也还有很长的路要走。
继续阅读
阅读原文