这是知乎君分享的第 1059 篇小事。
题图：全景视觉
爷爷奶奶（外公外婆）去世，孙子辈都是什么感觉？
知友：tewutu
12 年，我还在上高二，一如以前的每个周末，周五放假回到家倒头就睡，想着第二天去爷爷家他会给我准备什么好吃的。
就在那个凌晨，四点多，我听见客厅有动静，打开卧室的门发现，我爸在一边穿外套一边接着电话开门下楼。
我赶快跑去问我妈怎么了，我妈一边收拾东西一边对我说快点穿衣服，你爷爷的心脏病犯了。
当时心里咯噔一下，然后赶快手忙脚乱的穿衣服，我妈在把一些水杯牙刷什么的东西往包里塞，说你爷爷前段时间刚出院，这次可能又要住院，我们先给他备一些日用品，我说好，然后手里拿了一条毛巾然后赶快跟着我妈下楼打车去医院。
坐在急救室门口的时候我真的超级紧张，但是我一直觉得我爷爷会像以前的每次抢救一样顺利从急救室出来。
我握着我奶奶的手反复说「别担心，会没事的，别担心」我奶奶看着我，只说了一句话，她说「你爷爷这次可能不行了，可能真的不行了」。心一下沉到谷底，但我还是清了清嗓说到「肯定会没事的」。
凌晨的急救室走廊真是寂静啊，寂静到我脑子里只有急救室里各种仪器的声音，我听见那些仪器发出的漫长的「滴——」，我知道，那是一个灵魂终于归于平静的标志。
一瞬间我觉得我的呼吸也要随着那个声音停了。人像掉进了冰窖，明明才十一月，为什么感觉冷的牙都在打颤。没有泪水，只是觉得冷。
坐在身边的奶奶开始失声痛哭，医生从急救室出来说「我们已经尽力了，家属快准备后事吧」。「快准备后事吧」，这个我只会从电视上听到的台词真正对我说的时候，我才体会到那是什么滋味。
孤独，愤怒，无助，懊悔，所有的情绪一下子涌出来。我看着医生平静的脸，小心的问「真的，不能再抢救了么，真的么」医生没有说话，拍了拍我的肩膀走了，是啊，他们都是见惯生死的人，他们知道，这种时候，任何安慰的话都没有用。
我不知道我怎么走进急救室的，只记得看见爷爷躺在那里，一如我每次看到他午休时的样子，眼睛轻轻闭着，嘴唇微张，平静又安详。
或许当时病床前还有我的爸妈叔叔什么的吧，但是很奇怪，记忆中没有那些影子，我也回忆不起任何声音，感觉当时只有我，和躺在床上的爷爷。
我摸了摸他的手，嗯，还是暖的。我看着他花白的头发，突然意识到，原来爷爷已经年龄这么大了啊，原来，他已经到了该离开我的年纪了啊，为什么，我以前都没有意识到。
我不记得怎么走出的急救室，完全不记得。
再次见到爷爷是在太平间，我站在那里，我看见他们要把他放进那冰冷的箱子，我想抓住那个箱子，我不想让我爷爷自己躺在那么冷的地方！然后我被拦下拖了出来，我当时大脑一片空白，像在做梦一样。
那之后的三天葬礼期间，我一直坐在灵堂角落叠元宝，我觉得，这是我能为他做的最后的事。那三天像魔怔了一样，感觉不到饿，也不觉得困，内心平静的像死了一样，只是机械的重复着手里的动作。
来祭拜的人很多很多，他们祭拜时亲属要跟着哭，我听见灵堂里哭喊的声音，我跪在那里，跟着磕头，却挤不出一滴泪。
三天葬礼过去了，爷爷要被送去火葬场。我听着他们读完了悼词，我看着一波又一波的人去和爷爷做最后的道别，我却没勇气踏进那间屋子。
等最后一波人出来以后，我爸对我说「去看看吧，去吧」。
然后我走过去，我看见了爷爷在屋子正中央的台子上躺着，不同的是这次他被罩在一个玻璃罩里，台子的四周摆满了蜡烛。他比我上次见时更苍白了，可是我却触碰不到他，我碰不到！
工作人员开始催促，说火化时间要到了，让我赶紧出来，可是我只是想这样多呆会儿，只是想再看一会儿。然后有人把我拉了出去。
我看见他们拿推车推着我的爷爷走向火化间，他们要把他推进去了！一瞬间像是被人从头浇了凉水下来！我拼命扑上去，我不能让他们推走啊！进了那里我以后就再也没有爷爷了！我连触碰都触碰不到了！
我脑子里只有这一个想法，我拼命的哭嚎，伸手去抓推车，然后被人拦下拽回来，然后接着向前扑，我当时一定很疯狂吧，可能在别人眼中当时的我像一个神经病。
我没办法接近车子，我眼睁睁看着他们把他推进火化间，我看着他们把他抬到机器里，我看着他们关上了机器的盖子，我看着显示屏上的温度在上升，我拼命喊着「不要」，但是一切都在继续并没有停下来，我不知道谁在拉扯着我，我没有心思看是谁，但是一瞬间我真的无比痛恨这些拉着我的人！无比！痛恨！
终于到我没办法阻挠的时候，他们放开了我，然后我就伏在地上哭，我感觉到我的脸贴着水泥地面，我感觉眼睛被磨的生疼，我甚至能闻到地面上灰尘的味道，至今我都记得。
我当时根本顾不上觉得脏，我只是觉得很孤独很孤独，我以后再也没有爷爷了，我以后再也见不到他了，吃不到他做的饭听不到他对我说的话。
有人拉我起来，但是我真的不想起，我已经很难过了，憋了那么久，就让我哭一会儿吧，就哭一会儿。
最终还是被我妈拉起来，然后给我擦干净了脸，拍了身上的土，她没说话，我也没说。
之后的酒席我还是要去，我看着那些在酒席上还在嘻嘻哈哈的人我真想把菜叩到他们头上，这是我爷爷的葬礼啊，他们怎么能那么高兴。但是转念想到，是啊，去世的不是他们的亲人，他们当然感觉不到了，这种孤独无助的感觉，他们没有的吧
酒席之后，我去了奶奶家，我奶奶对我说，你看这些食材，都是你爷爷那天准备好的，等你第二天来吃饭，结果没想到……
没说完奶奶就哭了，我也哭了，我看着这些已经坏掉的食材，无比懊悔为什么周五晚上我要偷懒在家睡觉而不是来爷爷家一趟。
我想，这是我这辈子最想吃的一顿饭，
却也是我这辈子再也吃不到的一顿饭。
戳「阅读原文」查看剩下的 1,471 个回答
小事 | 周老英雄
小事 | 救了一个孩子
小事 | 四奶奶的执念
小事 | 爱的种子
小事 | 最理性的暗恋
继续阅读
阅读原文