7月18日,动画电影行业最为黑色的一天。
参与制作了《蜡笔小新》《犬夜叉》等作品,成立了34年的动画电影公司——日本京都动画(“京阿尼”)发生了惨烈的纵火案。
京阿尼作品《声之形》  曾在中国内地公映
仅有70余名员工的第一工作室,工作室全部烧毁,33人死亡,36人受伤。
有一位69岁的老爷爷,在听闻消息后立马赶到了现场,他21岁的孙女正是京阿尼的员工。
据报道称,老爷爷的孙女一直都很喜欢画画,两年前加入京阿尼,工作非常认真,最近还用自己的工资买礼物送给爷爷,更会因为自己的名字出现在电影中而高兴不已。
前去现场哀悼的人们
在我们对此劫难叹惋、悲伤、愤怒的同时,那些逝者们的家人,会有多么地难过。
面对天灾人祸,人类实在太过于无力。
如果有这么一个地方,能让我们寄去悲伤和思念,该有多好。
今天要讲的这部片,便是记录了这份思念的力量——

风的电话

風の電話 ~残された人々の声~

导演: NHK

上映日期: 2016-03-10
片长: 49分钟
NHK出品纪录片,豆瓣8.8,却只有不到两百人评价。

岩手县大槌町,一个曾经令人向往的美丽沿海城市。
在大槌湾中央,有一座蓬莱岛,是NHK木偶连续剧《葫芦岛历险记》中葫芦岛的原型。

但在2011年3月11日,13米高的海浪,短短30分钟的时间,淹没了蓬莱岛,摧毁了大槌町。
那天,日本爆发了9级大地震,地震引发的巨大海啸对东北部的沿海城市造成了毁灭性破坏,并引发了福岛第一核电站泄露。
作为重灾区的大槌町,861人死亡,421人至今下落不明。

美丽的海边城市,变得尘土飞扬、遍地哀怨。
那个无数人向往的家园,不复存在了。
在这片充满绝望的灾区中,伫立了一个白色的复古电话亭。
里面仅有一台转盘式黑色电话机,没有电话线。
这是一个,永远都打不通的电话。
但在地震过后的五年间,依然有不少人来到这里打电话。
不仅有本地居民,还有千里迢迢从外地找过来的人们。

电话聊天的内容,也十分平常。
“爷爷,我的作业都做完了,马上要成为三年级的学生了。”

“家里人身体都很好,孩子们都很努力、很健康,你就放心吧。”

“回头见吧,我还会再来的。”

这一台打不通的电话,成为了他们与不幸在海啸中遇难的家人们,唯一的联络。
一开始,这个电话亭并不对外开放。
电话亭的所有者佐佐木格先生,因为想和震灾前一年去世的表弟说说话,而设置了这个电话亭。

虽然没有电话线相连,但通过电话说出的话,海边的风儿都会传递到的。
佐佐木格先生坚定不移地相信着,因此也将这个电话亭称之为——
“风的电话”

在震灾发生之后,佐佐木格先生决定,向所有的人开放“风的电话”。
那些曾经通过电话亭得到的安慰和力量,佐佐木格先生也希望能够带给所有陷入震灾苦痛中的人们。
就这样,通过电话、通过风儿,那些思念和勇气,开始传向未知的国度。

15岁的幸崎廉,家住青森县八户市,经过了四个小时的长途跋涉,找到了电话亭。
他的爸爸是一名货车司机,地震当天他恰好和别人换班,把车开到大船渡时遇上了海啸,至今下落不明。

在事故发生后的五年间,妈妈单独带着他们坚强地生活着,弟弟妹妹不断地长大,而他也渐渐地成为了家中的顶梁柱。
但总是有那么一些时候,他很想爸爸。
“我有想句话想问您:为什么您要死?为什么是父亲您?为什么只有我,我一直想不明白。”

在父亲去世之后,家中四个人都对此避之不谈,学校的朋友害怕触碰他们的伤心事,就连他们自己也都怯于提起父亲的名字。
可是五年过去了,这份思念却越来越深,越来越重。

对着毫无答复的电话,幸崎廉大哭了一场。
回家之后,幸崎廉第一次和妈妈聊起了这个神奇的电话亭。
“我用这个电话和爸爸通话了,跟他讲话什么的。”
这也是事故之后,幸崎廉极少数地和妈妈敞开心扉,聊起生死。
“不知道什么时候你就不再了,你要死了我们就完了,三个小孩子什么也干不了。”
妈妈笑着打断了幸崎廉的话,“其实是很爱妈妈的。”
这样悲伤的对话, 并非个例。
在事故发生之后,无数家庭的生活陷入了无尽的绝望和无助中。
一位原来住在大槌町的阿姨,每一次都会拨起自己家的电话。

海啸夺去了丈夫的生命和她赖以生存的家,她被迫背井离乡,去到附近的城市居住着。
面临着失业和生存危机,阿姨显得有些迷茫和失落。
即便家已经没了,她依然会习惯地在打开家门的那一刻,呼唤一声“我回来啦,孩子他爸”。

她也依然会做两人份的菜,摆好两人份的酒,在有重大决定的时候去电话亭和丈夫通话。
如果上天再给她一次机会,能和丈夫说上一句话,她还是会说“我会长寿的”。
即便生活已经如此糟糕,生存也变得如此艰辛,但还是不能放弃“生”的念头。
“光想伤心事不好,打算今后要体验各种各样开心的事情。”

来到了电话亭的她,原本准备了一肚子的话想要说,却在拿起话筒的那刻,沉默了。
不管有多辛苦、多么难熬,我都会坚强地过下去,努力过得越来越好的。
我想,在电话那一头的丈夫,已经都听见了。
令人诧异的是,来到“风的电话”倾诉的,大多都是男性居民。

他们有的失去了爱人,有的失去了子女。
即便电话的那一头杳无音信,但他们依然会坚持地对着话筒絮絮叨叨。
虽然这个电话始终无法避免悲伤,但如果因为悲伤就试图遗忘,
“那还有谁来证明他们曾经生存过呢?
如果你把家人的事情忘却了,那谁还会记得呢?”
这个电话亭,也在帮助他们重建美好的回忆。
对于父亲的去世避之不谈的幸崎廉一家四口,终于一起来到了电话亭。
这也是幸崎廉,久违地和家人之间的敞开心扉。
在父亲去世之后变得越来越内向的弟弟妹妹,牵着手拨动了电话。
“请原谅我常说爸爸身上好臭。”

“你曾经答应给我买小提琴,我自己会买的。”

“进中学开始打网球,现在还没有进入前八名,最后一场比赛绝对打入前八名,请为我加油。”

“中一的时候开始迷上杰尼斯明星,现在还是没变。”

这些普通得不能再普通的日常对话,他们终于提起了勇气,说了出口。
爸爸的存在,不过就是那个伟岸的、能够倾听子女烦恼的模样啊。

接着,妈妈也鼓起勇气,走进了电话亭。
“总觉得你现在还在什么地方活着,还有那么多一起要做的事情。”
“以后觉得自己撑不住了,我会再来的。”
“再过多少年我一个人也不行,你快回来吧。”
那些曾经伪装的坚强和笑容,全在进入电话亭的一瞬间内崩塌。
这也是全家人第一次,在震灾之后一起讨论父亲。
聊起爸爸的那些好,那些坏,还有那些生活里的鸡毛小事。
往日的回忆变得鲜活起来,此刻的苦痛似乎也在渐渐释怀了。
我们总说,时间是疗愈伤痛最好的解药。
但一年又一年的过去了,我们却依然不曾拥有面对悲伤的勇气。

微笑、坚强和逃避,这些看上去能遗忘痛苦的方式,实际上,不过只是在伤口上贴了一层绷带罢了。
伤口不会愈合,悲伤也依旧存在。
全片没有煽情的镜头,没有痛哭流涕的哀求,只有继续生活的勇气和拼命。

在进入电话亭的那瞬间,那些遗憾的、难过的、不理解的念头,却都能一下子宣泄出来。
这或许也给了我们一个新的疗愈方式——
难过的时候,就哭出来吧。
委屈的时候,就说出来吧。
风会承载你的思念,飘向那个没有痛苦的国度去的。
*本文作者:阿呆
好片等你一起「在看」👇
继续阅读