论文被顶级学术会议接收之后，留美博士陈慧祥毕业在即，却在会议召开前夕自缢身亡。通过遗书，陈慧祥指称，那篇论文是其导师通过关系发表，有严重的学术问题，也是其自杀的直接原因。
但在采访了陈慧祥众多的朋友、同学和导师后，我们发现，“问题”论文只是压垮陈慧祥的最后一根稻草。在此之前，漫长的海外求学生涯里，他曾长期处于复杂困境当中，而用陈慧祥一位朋友的话来说，“我们应该有更好的解决途径，不至于让任何一个人处于如此的困境”。
记者 | 王海燕
一篇引起自杀的论文
导师李涛、实验室同僚和朋友收到那封定时发送的邮件时，陈慧祥已经在佛罗里达大学的计算机实验室自缢身亡。当地时间6月13日一早，他的遗体被发现，而再过10天，计算机体系结构国际研讨会（以下简称ISCA）就要开幕了，这是陈慧祥研究领域的顶级学术会议（以下简称“顶会”）之一，他本应该出现在会议上，当众宣讲他的一篇学术论文。
但在邮件中，他详细阐明了自己的文章为何错漏百出，从选题、特异性到实验设计都完全说不通，却因为“Dr.Li的关系”，莫名其妙被会议接受，Dr.Li指的是陈慧祥在佛罗里达大学的导师李涛。通常情况下，这样的会议接收论文，是由该领域多名资深学者评审通过，评审应该遵循双盲机制，即审稿人和作者互相匿名，但陈慧祥在遗言中指称，
“六个reviewer(审稿人)中四个是老板的朋友”，他“反复考虑了所有情况，觉得真的无路可走，所以通过自杀的方式来弥补我的过失”。

插图 | 老牛
陈慧祥去世后，在如期召开的ISCA2019上，李涛代替他上台宣讲了论文。论文的第一作者依然是陈慧祥，只是后面被加上了生卒年份“Huixiang Chen（1989—2019）”， PPT上还有一张陈慧祥的照片，下巴轻轻扬着，笑得很阳光。在会议上，李涛并没有过多谈及自己刚刚去世的学生。
论文被公开宣讲，这绝不符合陈慧祥的本意。在其生前与朋友的微信聊天中，他多次谈到，自己希望撤回文章，却被李涛强硬拒绝，他感到自己的导师“没有学术道德”，“逼我造假”。实际上，这是陈慧祥6年博士生涯的第一篇顶会文章。
陈慧祥老家山东临沂，本科就读于吉林大学，一直是班里的前几名，毕业后保送哈尔滨工业大学读研。陈慧祥从本科大三时就开始准备出国，研究生毕业后正式开始申请。
陈慧祥的好友胡瀚记得，2013年研究生毕业时，陈慧祥至少收到了两所学校的邀请，一所加拿大高校，另一所就是美国佛罗里达大学，他选择了后者，师从该校电子工程系的终身教授李涛，主攻计算机体系结构，这是一个偏计算机基本原理和理论的研究方向，与人工智能等热门方向相比，这一领域的研究更难直接转化到商业应用。
佛罗里达大学在美国的各类榜单上排名30名左右，陈慧祥入学时，李涛在系里算不上德高望重，但文章多，项目也多，在中青代正教授里比较拔尖，对当时的陈慧祥来说是很不错的选择。
陈龙比陈慧祥早两年入学佛罗里达大学，他最早在学校社团组织的迎新活动上认识了陈慧祥，详细为陈慧祥解答过各种问题。他的印象是，当时陈慧祥是经过慎重选择投入李涛门下的，对自己的过往研究和兴趣有很清晰的规划和认知，对未来的学习也很乐观坚定，充满希望。
毕业无期的博士生涯
陈慧祥和导师甚至有相似的求学轨迹，根据公开资料，李涛是一名华裔教授，1993年从中国西北工业大学本科毕业，1996年获得航天部计算所硕士学位，2004年从美国德克萨斯大学奥斯汀分校博士毕业，后在佛罗里达大学电子工程系任终身教授。
但在李涛门下读博并非易事，陈慧祥对很多人提起过，李涛要求自己的博士必须以第一作者发表两篇顶会论文才能毕业。在美国，博士毕业往往没有硬性要求，几乎由导师100%控制。陈慧祥的一名同系好友李斯告诉我，系里有些同学投稿即使论文还在审核，也能被导师许可毕业。李涛显然也赞同这一标准，在一次采访中，他提到， “一个学生什么时候能毕业，从来没有量化的标准，如果他能够独立完成整个研究，他就会成为一个合格的研究者。”
但在学术领域，很多东西又是必须量化的。在陈慧祥入学后的这几年，李涛学术地位有过快速提升，比如2015-2017年，李涛在NSF（美国国家科学基金会）担任了两年项目主任，可以审核项目基金发放。前两年，他还获得了该领域的最高荣誉头衔，评上了IEEE（全称美国电气和电子工程师协会）的fellow（最高等级会员），除此之外，他还在IEEE旗下两份重要刊物担任副主编。这些意味着荣誉、权威和权力的头衔，通常都与其署名发表的顶会文章有关，也包括执教生涯指导学生发表的文章。
普通人很难确切体会两篇顶会的难度，在计算机体系结构领域，主要可投稿的只有包含ISCA在内的四大顶会，这些会议每年召开一次，在投稿中录用率只有10%到20%。李涛在2017年一次采访中还提到，这一领域的博士生如果有3篇顶会，就可以在美国找到名校教职了。
显然，陈慧祥一开始就被设置了困难模式。他周围同年进入佛罗里达大学的博士生中，平均5年左右毕业，最快的4年半。2017年是陈慧祥入学的第五年，但当时他才刚刚发表第一篇第一作者论文，收录在一个名叫ISPASS的会议上，如果按照中国计算机协会的分类，这一会议属于C类，与顶会相距甚远。
图源：Linkedin
当时，不同的人都听到过陈慧祥对前途的焦虑，有时还自嘲，说前几年太懒散了。但这可能并不符合事实，从本科到博士，陈慧祥朋友对他的印象中都有“勤奋”一项。2017年暑假，他还申请了Facebook的三个月实习，他的朋友有人看到他经常晚上2点睡觉，早上5点起床做paper，8点又去上班，而他抱怨并不多。还有同学记得，他说自己读博几年，熬夜太多，所以对生发类洗发产品颇有心得。
但陈慧祥可能并不是怀有极大学术热情的博士生，他的朋友Machael记得，他虽然可以一天写500行代码，但其实更热爱做饭和修车，所以他的很多朋友都喜欢去他家蹭饭，汽车出了毛病也总是找他，他总乐呵呵地帮忙。
陈慧祥以前偶尔和李斯聊到，希望在博士生涯能留下一些有意义的东西，但更多的时候，他讲述的是做学术的痛苦。李斯记得，有一段时间，陈慧祥经常提到，导师让他去做一个叫SLAM的领域，是研究全自动移动机器人的，这是当前的热门领域，但与计算机体系结构关联较远。根据陈慧祥的说法，李涛对这样的领域也所知甚少，却喜欢让他去探索，他觉得非常痛苦。
作为室友，陈俊鹏也听陈慧祥抱怨过，说自己没有学术天分，很沮丧。陈俊鹏安慰他，说美国的博士学位含金量比国内高，熬到头就好了。但陈俊鹏也知道，这只是很苍白的安慰。博士要求在科技的最前沿有所创新，大多数时候，这是极度孤独绝望的过程。陈慧祥的另一个朋友胡瀚把这个过程比作在茫茫沙漠里摸索，常常不知道方向是否正确，不知道是否在做无用功，不知道需要5年、6年还是7年才能到达一个地方，还是永远达不到。
多项数据都表明，美国的博士辍学率极高，比如美国国家基金会在2005年就做过一项调查，在43354名博士生中，平均取得学位的年限是8.2年，50%的学生会中途退学。陈慧祥入学那一年，共有7名中国学生进入佛罗里达大学攻读博士学位，其中2名在入学2年左右辍学。
但这样的选择并不容易，一是这些远渡重洋的留学生大多从小就是学霸，对他们自己和身边人来说，“辍学”是难以接受的；二是一旦退学，学生签证就失效了，如果还要留在美国，取得新的身份将成为很大的难题。
中国导师与中国学生
除了学术上的苦闷，陈慧祥的许多朋友都知道，陈慧祥还帮导师做过许多私人事务。陈俊鹏记得，偶尔凌晨一两点甚至三四点，陈慧祥会出门去机场接送李涛，一些国内学者到佛罗里达大学交流，也由陈慧祥负责接送。李斯记得有一次，陈慧祥还单程开车两小时去接送李涛的家人。另一次，李斯请陈慧祥帮忙搬家，结果陈慧祥迟到了半小时，原因是临时去了一趟李涛家里，帮忙处理一点事。
在一份聊天记录中，陈慧祥曾对朋友说“我都成他（李涛）的专职司机了”。朋友让他找机会拒绝，陈慧祥说“我都习惯了，我老板的原话就是，我最讨厌学生跟我说不”。陈慧祥说，因为导师经常找他，他放假都不太敢离开佛罗里达大学所在的盖恩斯维尔。
他的朋友告诉我，事实上，除了博士第一年回国家以外，陈慧祥已经5年没有回过中国了。李斯记得，以前几个朋友还提起，有一次陈慧祥机票都买好了，准备回家，但因为导师反对，只好把票退了。陈慧祥也向提起过，2018年4月，他文章被选中的那个C类会议在欧洲召开，他本来计划开会后回一趟家，但因为李涛反对，不得不取消。李斯告诉我，其实很多留学生都不能每年回国，但5年依然是一个罕见的数字。
在很多人看来，博士生和导师私人事务上的关联，是部分华人导师和学生之间的特殊现象，这里的华人导师，指的正是如李涛这一代，早早走出国门，并最终在美国学术界站稳脚跟，获得了话语权的精英学者之一。根据李潇潇的观察，这一代华人导师通常有两个极端，一种是因为自己走过弯路，所以更加尊重学生，希望他们自由发展；而另一种则会将自己的上升之路复制到学生身上。
李潇潇说，她很幸运，遇到的是前一种，陈慧祥的体验显然不同。在Facebook实习后，他曾对一名同事说起，“老板觉得我没搞研究相关方向，把我实习骂成狗，说我这是disaster（灾难）”。陈俊鹏则在陈慧祥出事后知道，陈慧祥经常被导师骂能力不足，自信心很受打击。
并且，李斯说，在所有的博士生中，陈慧祥的奖学金也算低的，税前1400美元到1500美元，是学校的最低标准，而其他博士通常在1700美元到1800美元每月，还有导师给出2000美元每月。李斯知道这件事，也是无意中听陈慧祥说过。但和5年没回国，被老师斥骂一样，众多的朋友很少听他激烈的抱怨，甚至几乎没有提起过，他看起来，一直是那种乐呵呵的友善又随和的人，会自嘲又幽默的人。
反复变化的毕业标准
2018年里，陈慧祥依然没有顶会文章，但毕业出现过短暂的曙光。当年，他又以第一作者的身份发表了两篇文章，如果按照中国计算机学会的标准，分别是B类和C类会议，这样的成果下，很多博士已经可以毕业了。
2018年年中左右，他完成了中期答辩，中期答辩指的是博士已经提交了毕业论文研究计划，并取得答辩委员会批准进行研究。这标志着他从博士学生变成了博士候选人，相当于离毕业只有临门一脚了。李斯说，他还没见过中期答辩后一年还不能毕业的。
从那时起，李潇潇开始频繁听陈慧祥说起，自己要毕业了。2018年暑假，她还看到陈慧祥难得地外出游玩了一圈，以为他在毕业旅行。但后来，陈慧祥毕业的时间一再拖延，从2017年年底，到2018年暑假，又到2019年春，始终没个准信。李潇潇记得，当时大家一起聚会，陈慧祥还会偶尔自嘲，说自己是UF最老的博士。
今年2月，陈慧祥本科时的朋友姚磊曾听他说，自己的导师在国内有一个项目，和某互联网巨头合作，希望陈慧祥毕业后能回去做那个项目。但陈慧祥说自己在美国呆久了，很担心回国后做不好，是拒绝的态度，而导师的态度让他感到被强迫，压力很大，同时，毕业的事也还悬着。
当时，陈慧祥的论文已经投出去了，2019年3月，ISCA公布中选论文，有陈慧祥的。陈俊鹏还记得，当时陈慧祥高兴得大叫起来，满屋子都能听见。陈俊鹏知道陈慧祥的这篇文章，是2018年12月初投稿的，陈慧祥还说起过，文章只做了一个多月，还在李涛的指导下换了好几次大方向，因此实际操作的时间非常短。
论文最终的题目是《3D-based video recognition acceleration by leveragingtemporal locality》，试图用体系结构和人工智能相结合的方式提高视频识别性能。按照一般流程，2019年3月中选时，论文已经定型，只等着会议召开，上台演讲了。
论文中选后，陈俊鹏听陈慧祥说起过，李涛将毕业要求降低到一篇顶会文章，因此，当时他满心期待，今年春季或暑假期间就可以毕业。
但很快，陈俊鹏又听陈慧祥说，导师要求他再发一篇顶会论文才毕业。陈俊鹏和胡瀚都记得，这种改变让陈慧祥很沮丧，但他还是表现出打起精神的样子，开始积极下一篇2019年8月份投出去的文章。
那时候，他还跟陈俊鹏谈起，说毕业了想先在美国找工作，安顿下来，还说起自己那辆二手车，虽然看起来破破烂烂，但很多零配件都是新换的，很好开，他还要继续开着它去新的公司上班。
最后的稻草
但第二篇准备投稿顶会的论文还没做，从4月开始，陈俊鹏频繁听到陈慧祥抱怨，说已经中选的论文，实验结果与预期差距越来越大，还问陈俊鹏会怎么处理这种问题。陈俊鹏安慰他，科学创新不一定需要突破，只要有改善就可以，没有改善，提出新的框架也可以，但陈慧祥坚持说，文章的错误像1+1=3一样，显而易见且荒谬。
如果真是这样的问题为什么没有被发现？有多名和陈慧祥研究有交叉的博士告诉我，因为研究领域窄、研究难度大、数据体量大，体系结构的很多文章复现起来都很耗费精力，审稿人通常不会对论文进行实验结果复盘。
发现文章有问题后，陈慧祥每天工作到夜里两三点。根据遗言，和导师沟通后，那段时间他还在试图修正，自圆其说，但后来发现，“一切都无法fix（修正）”，他开始想撤回论文，并因此和李涛产生强烈冲突。
5月22日，他抱怨“不发对老板影响很大，他让我必须搞完……真是生不如死啊”，还提到“在严肃地考虑离开实验室，因为这算是我做了恶，即便顶会又如何”。他没有具体指明，不发文章对李涛的影响是什么，但通常来说，导师一般可以用论文去申请项目或基金。
这些对话显示出，论文可能还触及了陈慧祥内心的道德标准。这符合陈慧祥周围人对他的判断，陈俊鹏说，有一次陈慧祥的车坏了，乘坐陈俊鹏的车，结果两人说话，倒车的时候撞到障碍物，陈俊鹏的车碰坏了一点，陈慧祥坚持认为自己也有责任，要赔偿。而李斯则记得，陈慧祥当助教时，他曾帮一个认识的研究生向陈慧祥说情，能不能打分放松一点，但被陈慧祥委婉拒绝了，李斯特别意外，因为这种操作对其他当助教的博士生来说太常见了。
5月27日，陈慧祥提到“我好难受……真的好难啊”，接下来又提到“他死活不让我撤，还跟我说八月份，不吃饭不睡觉也得把paper给投出去……这一篇论文，让我好好做PPT，丢人也得上去讲解”。这里提到的8月份论文指的是陈慧祥原先准备做的第二篇顶会。
6月1号，陈慧祥提到“我宁可不要学位，不仅仅是违背道德，而是局面不属于我控制范围之内”。就在那几天，有一次陈俊鹏坐在沙发上，陈慧祥走过来找他聊天，眼睛都睁不开的样子，双手撑着膝盖，说自己没有休息好，很头疼。后来在和陈慧祥朋友的聊天中，陈俊鹏才知道，当时陈慧祥已经整晚整晚睡不着了，身心状态都非常糟糕。
但他可能依然在竭力想外界传达自己积极的一面，李潇潇记得，那几天她在哥伦比亚，想配一副眼镜，在微信上跟陈慧祥请教，陈慧祥热心地发去了许多链接，教她怎么比价。
李潇潇不知道，那时候陈慧祥可能已经跟导师爆发过比较激烈的冲突了。根据6月6日的一份聊天记录，陈慧祥说“弄完了，结论就是，老板绝对不会撤稿”，还说“跟他吵了一架，差点叫警察”，并再次提到“他坚决不撤稿……我老板的原话是我要是毁了他声誉的话，他会弄死我，他说，这是红线”。
在美国，教授的地位很高，取得了终身教授职位的学者，除非特殊原因，无法被解聘，而特殊原因里，学术不端，声誉不保是很重要的一个原因。
在和导师的激烈冲突中，陈慧祥分析自己当时的状态，“第一，毕业遥遥无期；第二，处于精神崩溃边缘，其实也没事，这个事情如果能挺得过去的话，我再坚持三个月试试。”
但那时候他已经站在了悬崖上，根据北京青年报报道，事发前一个月，他对一名好友发出了想自杀的信号，这位好友与陈慧祥不在一个地方，他试图劝说陈慧祥看心理医生。5月25日，陈慧祥在某社交媒体上记录了体验上吊的感觉，发现“滋味儿没那么好受”，他觉得自己还挺“贪生怕死”的。
但对死亡的恐惧最终被更大的阴影覆盖，6月12日晚，他没有回家，第二天，人们在他平时工作的机房里发现了他的遗体。
那篇论文还是没有撤回，佛罗里达大学和ISCA主办方在事发后，承诺会调查，但截止发稿前，尚未给出调查结果。本刊通过邮件向李涛发出了采访请求，他回复 “对于这一不幸事件，我及实验室所有成员都感到十分悲痛，震惊和惋惜。相关调查正在进行中，届时将有官方结论，感谢您的理解和耐心。
”

佛罗里达大学校方在美国时间7月3号发出的声明
当地时间7月11日下午2点，去世一个月后，陈慧祥的悼念仪式在佛罗里达大学爱丽丝湖边的鲍曼中心举行，那是一座容纳96人的教堂风格建筑。现场去了超过150人，一些人没有座位，只能拥挤地站在空地上，阳光和佛乐弥漫，显得静谧安详。仪式上，他的家人替他接过了象征着工程师骄傲与责任的工程师指环。在微博上，陈慧祥的哥哥说，“你喜欢的爱丽丝湖，你说你要来举行婚礼的教堂，你本该毕业时亲自接过的工程师指环，你的毕业典礼不该是这样的啊。”
（实习生李秀丽对本文亦有贡献，文中除了陈慧祥和李涛均为化名）
    大家都在看

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击图片，一键下单
【女人四十】
▼点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。
继续阅读
阅读原文