击蓝字关注我们
记者唐嘉丽/波士顿报导
有餐馆工人休工时,聚在华埠公园看人下棋。(记者唐嘉丽/摄影)
华裔移民在美国从事各行各业的工作,只为圆美国梦。(记者刘大琪/摄影)
那年躺在波士顿医院的病床上,听医生说“我们已无能为力”时,65岁的餐馆工人陈恒眼泛泪光、绝望中满是悔恨;感叹自己“太过贪心”,误了返国享受成果的时机;不愿像叔叔般死在异乡,他未遵医嘱,执意回国;飞机落地三天后,陈恒死在故乡。
曾在波士顿经营中餐馆的李益说,像陈恒这样没有身分、有家归不得的异乡人很多,“他们一生目的就在努力赚钱;为偷渡的家人亲人偿债、为家里修盖房宅、为往生父母办个招摇隆重的丧礼、买进一栋又一栋的楼宇,寄大笔美金回乡光宗耀祖。
美国华人聚居社区的华人超市,既为人们提供了家乡食品,也提供了工作机会。(记者曹健╱摄影)
但也因为语言障碍、没有医疗保险,轻忽身体不适,忌讳求医,实在难忍时就医,已是回天乏术。
无人记得来自福建长乐的陈恒何时来美,与他有姻亲关系的李益说,来波士顿之前,他在纽约住了很久,跟着也没有身分的叔叔打工。
陈恒的叔叔是北京大学毕业的高材生,自称“被中国砍断翅膀”,一心要来美国发展;最后在非洲裔社区开个中餐外卖店,几次送外卖都遇上抢匪,食物、钱财被夺,人也挨揍受伤;后为安全,店门紧闭,加装铁窗;与上海老婆、陈恒三人,自囚在一楼店内隔着铁窗栏栅做生意,每天工作12小时,晚间窝居外卖店楼上。
即使连半夜开门倒垃圾都怕遭到突袭抢劫,陈恒还是感到满足,他跳机美国过程顺利,能赚美金寄回家,总觉得自己幸运。
与叔叔工作十多年,陈恒亲眼看到叔叔罹患大肠癌,迅速并痛苦离世,遗体火化后,就放在坛子里,不知安葬何处;婶婶卖掉外卖店后,他到波士顿投靠亲戚,在李益经营的外卖店做炒锅。
“他是个问十句,只回一句的人。”,李益形容陈恒是“木讷的老实人”、“很好的员工”,总是默默干活、不生事、不抱怨、不多话,“没事时,就坐在那儿发呆。”;陈恒生活单调,“不说英文,没有兴趣嗜好,除了餐馆活,也没有其他技能。
从不谈家中事,相处八年,李益只知他省下所有钱寄回家,妻子在故乡置产,拥有好几栋楼房。两个儿子也分别跳机出国,在加拿大和澳洲餐馆打黑工,等待机会漂白、拿身分。
独身在美打工,拼命赚钱、汇款回家以“光耀门楣”的无证客很多。(记者唐嘉丽/摄影)
陈恒发病时,李益已卖掉餐馆,从事其他小生意;他说,那天,接到其他餐馆员工的电话,说是陈恒肚子巨痛,不得不送医院。他赶至医院探视照顾,住院四天,检查后医生摇头叹息,对末期大肠癌束手无策;陈恒第一次流泪,说出后悔太贪心的心里话。不想像叔叔那样魂散异乡,陈恒召唤在加拿大的儿子陪他返国。李益说,只知他回家三天后就亡故了,“比起回不去的叔叔,他还是幸运的。
继续阅读