点击蓝字关注我们
【记者唐嘉丽／波士顿报导】
有餐馆工人休工时，聚在华埠公园看人下棋。(记者唐嘉丽／摄影)
华裔移民在美国从事各行各业的工作，只为圆美国梦。（记者刘大琪/摄影）
那年躺在波士顿医院的病床上，听医生说“我们已无能为力”时，65岁的餐馆工人陈恒眼泛泪光、绝望中满是悔恨；感叹自己“太过贪心”，误了返国享受成果的时机；不愿像叔叔般死在异乡，他未遵医嘱，执意回国；飞机落地三天后，陈恒死在故乡。
曾在波士顿经营中餐馆的李益说，像陈恒这样没有身分、有家归不得的异乡人很多，“他们一生目的就在努力赚钱；为偷渡的家人亲人偿债、为家里修盖房宅、为往生父母办个招摇隆重的丧礼、买进一栋又一栋的楼宇，寄大笔美金回乡光宗耀祖。”
美国华人聚居社区的华人超市，既为人们提供了家乡食品，也提供了工作机会。（记者曹健╱摄影）
但也因为语言障碍、没有医疗保险，轻忽身体不适，忌讳求医，实在难忍时就医，已是回天乏术。
无人记得来自福建长乐的陈恒何时来美，与他有姻亲关系的李益说，来波士顿之前，他在纽约住了很久，跟着也没有身分的叔叔打工。
陈恒的叔叔是北京大学毕业的高材生，自称“被中国砍断翅膀”，一心要来美国发展；最后在非洲裔社区开个中餐外卖店，几次送外卖都遇上抢匪，食物、钱财被夺，人也挨揍受伤；后为安全，店门紧闭，加装铁窗；与上海老婆、陈恒三人，自囚在一楼店内隔着铁窗栏栅做生意，每天工作12小时，晚间窝居外卖店楼上。
即使连半夜开门倒垃圾都怕遭到突袭抢劫，陈恒还是感到满足，他跳机美国过程顺利，能赚美金寄回家，总觉得自己幸运。
与叔叔工作十多年，陈恒亲眼看到叔叔罹患大肠癌，迅速并痛苦离世，遗体火化后，就放在坛子里，不知安葬何处；婶婶卖掉外卖店后，他到波士顿投靠亲戚，在李益经营的外卖店做炒锅。
“他是个问十句，只回一句的人。”，李益形容陈恒是“木讷的老实人”、“很好的员工”，总是默默干活、不生事、不抱怨、不多话，“没事时，就坐在那儿发呆。”；陈恒生活单调，“不说英文，没有兴趣嗜好，除了餐馆活，也没有其他技能。”
从不谈家中事，相处八年，李益只知他省下所有钱寄回家，妻子在故乡置产，拥有好几栋楼房。两个儿子也分别跳机出国，在加拿大和澳洲餐馆打黑工，等待机会漂白、拿身分。
独身在美打工，拼命赚钱、汇款回家以“光耀门楣”的无证客很多。(记者唐嘉丽／摄影)
陈恒发病时，李益已卖掉餐馆，从事其他小生意；他说，那天，接到其他餐馆员工的电话，说是陈恒肚子巨痛，不得不送医院。他赶至医院探视照顾，住院四天，检查后医生摇头叹息，对末期大肠癌束手无策；陈恒第一次流泪，说出后悔太贪心的心里话。不想像叔叔那样魂散异乡，陈恒召唤在加拿大的儿子陪他返国。李益说，只知他回家三天后就亡故了，“比起回不去的叔叔，他还是幸运的。”
继续阅读
阅读原文