这是知乎君分享的第 1053 篇小事。
题图：《爱在记忆消逝前》
老年痴呆症患者眼里的世界是怎样的？
知友：叮叮叮
我爷爷得病十年，现已去世。
他是退休教师，在小学语数外音乐都是他教的，退休后乐忠于麻将和象棋，家里哥哥姐姐弟弟妹妹都是他带出来的。
直到有次他上公车时拌了一下，小腿开了道口子，在医院住了好几天，那几天他一直就这么呆着，没人跟他聊聊天，也没陪他走棋，因为爸妈上班，奶奶又没有上过学。他的脑子突然休息了一段时间之后，出来慢慢就开始出现症状了。
先是一直要去学校，说领导通知开会，每次都急的一头的汗，家里人拦着不让去，他就发火生气。到后面他说自己没退休，要去上课，我爸拦着他怕他走丢，他就跟我爸吵……
像是他以前的学生，同事，亲戚来看他，他每个都记得。而近几年认识的，比如我哥的女朋友之类的，他都是记不住的。
那会儿还天天去学校接我放学，因为我幼儿园到小学一年级都是他接送的，但当时我已经四五年级了，他每次在教室外面高兴的喊我的时候，我都觉得好丢脸……原谅我当时年少无知，现在也很后悔。
最最难过的一次是我中学在外地读书，回家后，我爷爷说送我一双鞋，结果拿出一双幼童的鞋，我就说太小啦，他就开始不安，满头大汗。家里人告诉我，买鞋那天，他非要跟营业员说我只有那么小，还拿手比了比。家里人劝他也不听。在他的记忆中，我还停留在小学。
我们看他，好像是 70 的他一下回到了 30。其实在他的眼里，是 30 的自己一下变成了 70，他惊慌失措，经常感到不安。所以要多与他聊天和沟通，但当时我爸妈奶奶也是第一次遇到，也不懂……所以我觉得可能他当时很痛苦……
他很容易会感到不安，因为爷爷出生的那个年代是动荡的，我爸说我爷爷以前文革的时候还被抓去批斗过。
所以有次电视放什么大宅门之类的，有一群人抄着家伙半夜敲门，他立刻就开始冒汗，不安，贴着墙站，还悄悄叫我过去，护在身后，叫我不要怕……哎……
后面的症状就越来越严重，简略地说一下。
怀疑家人，渐渐忘记家人，忘记自己的名字，可是就是没忘记我……真的……我在外地上学，他为了去接我放学不知道走丢多少次……写到这里哽咽。
接着就是生活不能自理，需要喂饭，然后洗澡后面大小便失禁，忘记人可以走路，每天早上起来，我爸帮爷爷穿好衣服，抱到客厅坐着，中午吃饭抱过来，吃完放到椅子上，在外面晒太阳，然后晚饭，到最后回到床上。
我想这病的后期就是他 30 岁到出生的退化吧。
老年痴呆不会致命，致命的是它的并发症，和它导致的一些其他危害。
到最后两年，爷爷长期没有活动，骨头都硬了，肌肉也没了，坐不住，在沙发上总是滑下来，就只能躺在床上了。
我总记得那时候半夜总有救护车来我家，在晚上没人管的时候，他要不就是被自己呛到，要不是就突然呼吸困难之类的，反正有很多。只是知道每次都抢救回来第二天他在医院醒来，总是会打个哈欠，然后抓抓脑袋。这时候他已经不与任何人交流了，因为他忘记怎么说话了……
我想这段时候的他是安逸的，因为不知道自己的是谁，在哪，要做什么。他在一片混沌里，困了就睡，饿了有吃。
我爸爸妈妈和奶奶是幸苦的。
那一天是我大二，放假后我还留在学校几天。然后家里来电话说爷爷可能快不行了。我就急匆匆的回去了，过了一个星期，家里人都觉得情况转好的时候，晚上，因为一口痰。
我是看着他离开的，他走的也安详。 
后来梦见他，他一个人住在老房子，一身中山装没有一点褶子，领子口扣到最上面一颗，打哈欠的时候还是会伸出手抓抓头，我说你要不要跟我住到新房子去，他说不用了，他喜欢这里。我说那你有事儿一定记得给我打电话，他打了个哈欠，挠了挠头。
只希望他在天堂安好。
戳「阅读原文」查看剩下的 61 个回答
小事 | 我的小小英雄
小事 | 都挺好
小事 | 寒门难出贵子
小事 | 我突然理解了妈妈
小事 | 「瞒天过海」的演技
继续阅读
阅读原文