保命提示：仅代表跳远苦手的视角
最近，我在网上冲浪时，看到了一个久久不能释怀的动图，大体长这样。

一位可能会叫我阿姨的弟弟，正长时间+大幅度的挥手摆臂，试图旋出气波助力，感觉下一秒就能飞出沙坑，飞向宇宙之巅：
下一秒，以为是个王者准备起飞，能看到小学生破吉尼斯纪录啥的，却落入了沙坑。对，还是双腿直接跪下，目测离起点不超过30cm的那种。
旁边老师os或许是：收工，食饭
这个动图，勾起了我青春期尚未了却的伤疤。是的，我是一个在众多体测项目里面，唯一败在立定跳远的小学鸡。但在这个高转发的数值，以及闹哄哄的评论区里，使我感受到残存的温柔。
那里寄存着一大批跳远苦手，像在捶胸顿足，对着空谷大喊：“我不是一个人吧！？”然后有人在山的那头回应：“你不是一个人人人——我也是！”
对于跳远苦手来说，立定跳远，是一项比成人爱情还要无解的项目。
不仅是学生时代的噩梦，有些钻牛角尖想不开的，连路过一个沙井盖都觉得它在嘲笑你。这道过不去的坎，成为了心头的一丝倒刺。
摆臂1分钟，一量1米1
体能测试，可谓是学生时代一大梦魇。
不仅在《五年高考三年模拟》堆叠的中学生涯里存在，好不容易熬出头了，踏进大学的门槛，还是在转角相遇。在这几个人生角色更迭时期里，无可避免的局面是——穷，且体测容易挂科，以及唯一不变的是体测项目：
（图源：国家学生体质健康标准单项指标与权重）
常见哀嚎声最高的，是要人命的800米跑。我认为，800米是一场群体的竞赛，你容身于人海，并不是孤岛，看着前人的后脑勺，听着后方吐息的喘气声，只要在内心默默鞭笞自己，再坚持一下再坚持一下就可以回家吃饭，就可以脸红心跳气喘完成的一个项目。
仰卧起坐就更不用说了，我初三时，整个班级被班主任要求人手备一个麻包袋，去带有一点儿坡度的小草坪上与同桌组队练习，长久的肌肉记忆，掌握呼吸吐纳之间的配合，一分钟50个还是可以达到的。
但与上述的项目相比，我认为，在这五项里，最可怕还得数立定跳远这一项。
立定跳远是一场从生理到心理的公开凌迟。

每个班级，似乎都有一个体育委员爱上文娱委员的故事。同样的，每个班级也从不缺乏一个跳远摆大臂空挥一分钟，却得不到好结果的人。
从所处环境来看，那是你人生难得的一场自带舞台追光，在监考老师的注视下，起身演示立定跳远，有些夸张的，沙池两旁还站满了围观吃瓜的同班同学，在行注目礼。
目 光 如 炬
目 光 如 炬 again
目 光 如 炬 again and again
在这个项目里，所获得的眼球关注度，无异于《楚门的世界》里的男主楚门，全人类都在关注着你，关注着你这人类的一小跳，世界的一大笑。丢脸指数不亚于你偷偷放暗恋对象单车的气，被当场抓包：
从心理层面上来看，每次站在起跳线后，心里瞬间生出恐慌（还不是因为有社交恐惧症！）。你以为你已经准备好了，这个沙坑经过长时间的深呼吸摆臂，这下终于能够征服。
然而还是没有在空中划出优美的弧线，而是悲壮的进坑。那一刹那，时间停止，空气凝固，你也深刻懂得了语文老师教你“抛砖引玉”的这个成语，只不过自己是那块砖罢辽。
在一部分立定跳远苦手的视角里
助力起跳和立定起跳的结果是无异的
都是差不多的数值，以及脸刹姿势
过后，还能听到体育老师的语录彩蛋：
“你这腿是新长出来的吗？”
“你躺那都比你跳的远。”
甚至还解锁了高校的传说：“你跳远的成绩=未来另一半的身高。”但从成绩来看，估计未来的那位还在读小学。
在走访了一圈社交媒体，我发现了跳远苦手还在豆瓣成立小组：恐惧立定跳远。
“我也没想到，原来有和我一样恐惧的人，终于找到了组织，啊激动”——by 一个自称#跳远垫底王#的人。
2192的人员数据让我落泪
里面的世界，比过年看亲戚抢着买单还要精彩。在现实世界中不曾有过的认同归宿感，在这里达到一种平衡，不是比谁跳得更远，而是比谁跳得更差，一遍又一遍的刷新记录，但又互相打气。
也曾在知乎看到一大批想要脱离苦海的问答：“如何快速提高立定跳远？”

有热心的答案吗？有，最快捷的是让狗友把在场暗恋的人光速叫走；更长远的是，建议学校开VIP沙池隔间跳。
但这些不正经的话语，依旧无法解决问题。只得个乐呵，乐呵完了，还是透出了无尽的心酸。
走近科学：跳远苦手都是天选の运动
废柴？
但问题出现了，还是要去解决。虽然在学生时代，充斥类似只给你一个考核的deadline，嘱咐规则，却没有训练要点，只能自我摸索的情况。如此这般，还是赶鸭子上架，两个字：开始。一个字：跳！
我试图从科学的角度，力与美学去解开立定跳远这个难题。
跳！不 过 去 — —
首先要考究的是，立定跳远苦手都是一群天选的运动废柴吗？
我现身说法，我，一个800米跑全班前三，能够双手运球，自我感觉协调性还ok的，着实被我读书时期不到1.4米的跳远成绩给吓到，吓到我看到沙坑都魔怔了。
除此之外，在网上也看到一大片在其他项目小有成就，但跳远不太行的同路人：
由此可见，并不是每一位跳远苦手都是运动废柴，只是没有掌握运动窍门罢了。大概和全世界都认为你是数学渣渣，或许只是sin cos 勾股定理等道理没有领悟透，不然你的任督二脉很快就能打通。
于是，我还跑去弄清背后的原理：
“立定跳远，看似是体育问题，归根结底还是物理问题。
是个考验下肢爆发力与弹跳力的运动项目。”
这句沉稳的下定义，如同老父亲的叮嘱，反而让我放宽了心。毕竟是归类为全国的体测项目，应该不会太难为人类，掌握一下诀窍，应该就可以飘过及格线。
紧接着，我还去补了一下动作要领。我脱离体测的苦海已经有几个年头了，要逼迫自己直面阴影，把赛场的感觉找回来。
于是观摩了几个tag有#十分有效#的短暂训练教学视频
步骤无外乎四个要点
·Step1&2 预摆+起跳——降低重心，做出“相信自己是最美的雏鹰起飞状”，双脚用力向前蹬地，整个人在空中如同左括号飞：
左括号长这样：（  （ （
图源b站up主：All3Q
·Step3&4 腾空+落地——你在上空飞行，充分展现曼妙的身姿，顺便想一下午餐吃什么？在落地前，两腿尽量向前伸，再来个深沉的回眸，生成冷酷气场：
图源b站up主：All3Q
看了这些超级短的jump jump教学视频，我在这个夏天有稍微被点燃起来。看了就等于会了，一定可以在空中，把多年欠费的美妙弧线给画出来的！
哪怕多年的人生经验告诉我——道理我都懂，但是身体有自己的想法，并怀疑自己是假肢。
美妙弧线我来啦——
我们进行一场户外野跳，了却青春梦
其实，在报这个选题之前，其他的我都以一种不可置信的眼光看着我：“你竟然跳远连1.5米都没有？？？”但浓浓的同事情（抱大腿哀求，赌这个月的奶茶），还是驱使他们陪我圆梦一次，进行接下来的理论验证。
据悉，现今的立定跳远记录为3.71米：
我的老天爷，3.71米差不多是这样的概念：
真让人窒息的距离
所以，这次我的目标是打破这个世界纪录（并不），达到女大学生的合格线即可，毕竟不能急功近利，不要对平时只考20分的人，突然要求到90分嘛：
跳到1.58米，就有60分！
由于经费不足，大院也没有沙池，只能带着三卷红黄蓝的水电工胶带，去大院附近空旷的水泥地，草草的布了一个有刻度的跳远平台，再叫上埋头写稿的几位小编出来透透气，运动一下：
已经是个看过教学视频的人，所以流程不能输，特意换上宽松一点的运动服，摇臂十几下，一边做好直面阴影的准备，但我还是实力演绎了高校时代的水平：
emmm...还是没有超过1.5米
这下看来，奶茶是要请定了
据说有“羽毛球业余三级运动员”称号的小高，速度之快，我只看到跃过了两米的蓝色地带，虽然回放慢动作时，有发现稍微踩线，但扣去这一点距离，成绩依旧大于两米：
毕竟我们不是专业的比赛
不用精准太多
在临跳前一刻还嘴里念叨有词：“哎呀我已经很多年没有跳远了，我可能不太行”的另一小编，身体倒是很诚实地给出了答案：
实际成绩：1.73米

我要打人了
这天与地之间的差距，我还是要脸的，为了不留下太多的阴影，其实蛮想叫停这次比赛的，奶茶，我请还不行吗？
但其他两位小编把我给按下来了：“教学视频你倒是看了，但是稍微科学规范的起跳动作，你还没有使出来，害，使出来肯定跳得更远。”于是他们把当年体育老师教的锻炼起跳动作小方法告诉我，并说：“你只要有一次跳过我们其中之一的距离，奶茶就免了。”

让我感动之余
同时还怀疑这两个家伙
实际上是不是不想回去写稿
于是，接下来的小编，在这个体感温度超过42℃的夏天，被迫做了四个动作x3组。两人在旁一边纳凉一边喝冰水还“咆哮”，让我想起军训期间路过的那些嗑西瓜的师兄师姐。

其中有后蹬腿跑：
“把你18岁的青春活力给我跑出来！前方超市大减价！”
以及收腹跳：
“想象现在地板很烫jio，用力跳！还不够高！不要停！”
当身体已经打磨到一定的阶段时，小编拥有六次起跳机会，最终在第四次的时候，勉强做出了“规范”的起跳动作，差点跳出了两米的成绩？？？我着实被吓到了，甚至还想打通电话给妈妈报喜：
实际成绩：1.81米
奶 茶 免 了！
此间，最让我难以忘记的是，除了多年的淤血有得到消除，还有出门路过拿外卖，也是好久没有跳远的老刘，也参与了这场对决，我的眼球被他的拖鞋吸引住了：
跳完之后，还掏出了手机钥匙钱包纸巾噼里啪啦一大堆：“要是没有这些小物件，可能会跳的更远。”
看来，只要起跳动作掌握了+克服一下社恐心理，是否有着亮亮的外部装备，也不太重要了。就像在篮球场厮杀的王者，未必是那些穿着最新款的篮球鞋，护膝护腕一整套的亮丽年轻人，而是穿着夹脚拖鞋，跨栏汗衫，基础功扎实的中年大叔教你做人。
最后，立定跳远真的比成人爱情还要无解吗？这场跨别快七年的痛，起码在跳出成绩的前一刻对于我来说是的。如今，终于可以放下了。
现实告诉我，后面还有一大堆比爱情还要难解开的考验等着我，但或许也会在多年后解决，只是时间心态以及契机未到罢辽。
网易新闻浪潮工作室出品   未经授权禁止转载
编辑 | 邱小奕
❖  欢 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦  ❖
浪潮工作室长期招聘作者，稿费千字300到800
公众号后台回复“招聘”即可查看。
点击“阅读原文”，观看更多精彩内容。
继续阅读
阅读原文