文：陈阿咪
主播：安东尼
策划：十点读书
近期《扫毒2》上映，
刘德华忙着替新电影做宣传。
在酒店拥挤喧闹的房间里。
采访镜头一关，
一窝蜂的人拥上去要和刘德华合影。
他对每个人都说好，在签完最后一个名时，
不忘找到笔盖子，帮你有条不紊地轻轻合上，
然后在安保的簇拥下匆匆离开。
做了40几年的偶像，他没有疲惫过。
在刘德华讲述自己经历的歌曲《17岁》里，有一句歌词：
喜欢我 别遮脸 任由途人发现
他说：
想做一个，能让大家不羞于去谈起‘这个人是我偶像’的偶像。
对着镜头，刘德华这样解释当初写下这句歌词的初衷。

故事要从40几年前讲起。
在香港贫民窟钻石山，
有个家里开快餐店的小男孩，
每天四点起来做饭挑水送外卖，
去工厂打过零工，当过洗头小弟，
什么脏活累活都干。
有时候，也会去家附近的片场，给剧组送盒饭。
他饶有趣味地看着他们背台词、摄像、演戏……
心生向往，并暗自模仿。
兴许这就是命运的安排，
17岁那年，香港TVB第10期艺员培训班招生，他考上了。
这个人打小就有股劲：
不管做什么，都拼尽全力。
以甲级成绩从无线训练班毕业后，

他开始了跑龙套生涯。

别人不愿意演的又苦又累的龙套角色，
他毫不犹豫，卖力地演好每一个细节。
有一次，给当时名气已经很大的偶像“发哥”演保镖。
为了配合好发哥1米8的个头，他偷偷穿上了十厘米的增高鞋。
却因为一见面太激动，崴了脚。
那场龙套没跑成，
但是周润发却记住了这个耿直的小伙子。
他主动问他“哪一期的？”
“第十期”，他紧张地答道。
周润发亮了下手上的腕表：
认识吧？劳力士，15万港币。
紧接着说：
“我也跑龙套，凡事都有一个过程。
只要你对自己有信心，只要你努力，
有一天你也会有劳力士。”
那时的刘德华，一个月工资1800。

但这番对话，无疑在他心中引起山洪海啸般的震撼。

隔年，许鞍华要拍电影《投奔怒海》，选主演时，周润发直接向她推荐了刘德华。
“我给你推荐那个谁吧，很不错。”
这部电影现在去看，
你能看到年轻时的刘德华演技里，
略带青涩又努力的痕迹。
这部电影创造了那一年的票房神话，
而他也得到了金像奖最佳新演员的提名。
也正是从这部电影开始，
导演们、观众们开始记住“演员刘德华”，
而不是“那个跑龙套的”。
有人形容过刘德华：
说他身上有一种俗人与生俱来的笨。
这种笨有一点迟钝，不太会计算未来，
只懂踏踏实实经营好手上的生计。
机会从天而降，
你说到底是命运的偶然还是努力的人的必然？
刘德华在《笨小孩》里唱自己是“老天爱笨小孩”。
可看客们不认了，他们笃信：
刘德华成功是必然。
毕竟，你在娱乐圈找不到比他更努力的人了。
数十年如一日地要求自己，
这种
自律
非常人能及。

在有人统计过，刘德华这40年的作品数量：
140多部的电影，1100多首的歌曲，500多场演唱会……
而他这样的努力背后，成绩单也很傲人：
获得的奖项超过500项，
甚至突破了吉尼斯世界记录。
并且多次获金像奖金马奖影帝，
音乐歌曲更是获奖无数。
现在只要是有华人的地方，刘德华的名字无人不晓。
而不管外界关于他如何声名鼎沸，
他不改努力，一如当初那个满身傻劲的小男孩。
刘德华后来解释：
“我很笨的，也不知道哪部好，哪部不好，
哪部会火，哪部不会，我就只好多接一点”
在拍《盲探》前，他跟盲人生活了一个月，揣摩盲人的动作，甚至拍完后，能够达到像盲人一样凭感觉感受周围环境的能力；
拍《失孤》时，在海滩上连晒了7天，晒到皮肤脱皮；
拍《风暴》时，所有的动作戏，不管多危险，不用替身都亲自上；
前几年，因为坠马受伤不得不放缓自己的工作节奏，但是拄着拐杖也要去帮忙电影宣传；
伤一好，他就开始接拍新电影《扫毒2》，在电影中，角色亦正亦邪，枪战戏，飙车戏，港片里该有的惊险戏份，他早已驾轻就熟；
今年，因为嗓子发言演唱会中止，但是一好，就马不停蹄地开始准备下一场……
光有努力还不够，命运甄选出英雄，
往往还要通过磨难。
关于刘德华“封神”的路上，
他要经历的困境，是负债。
1991年他投资成立天幕电影公司，
因缺乏经商能力，1995年因为投资失败，
刘德华被迫负债4000万。
从那时起，为了还债，
凭着一股狠劲，他对电影片约来者不拒。
他一直把自己逼得很紧——从不停止，从不喊累。
拼了5年命，终于，在2000年还清债务。
一路走来，40年风雨和荣誉同在，
伤痛和掌声不熄，汗水和泪水共存。
他自律了40年，拼了40年，火了40年。
在采访的最后，我忍不住问他：
“信命吗”
他很果断地回答说：
“我信命，但是不认命”
然后，他伸出手在空中比划了个波浪线，解释说：
“因为命的轨迹可能就这样，但是，
如果你认了可能它更低，
你不认，它会往高处走。”
“假设有个人正在缓慢地往下掉的过程中，
你会对这样的人说什么？”我追问。
他笑得很灿烂：
“放心，在谷底，每一个动作都是往上的。”
现场我隐约听到有人在暗暗鼓掌。
但他赢得无数人的心，
靠的不是演技，不是演唱，而是人格。
据统计，每一个中国家庭里，
至少有一个人喜欢刘德华。
我的舅舅出生于80年代，是刘德华的粉丝。
他说，看过他所有的电影，听过他所有的歌……
这样的人，绝对不是少数。
当我追问“刘德华好在哪里？”时，
他用了一个词：德艺双馨。
刘德华是被公认的“好人”。
演员张卫健说过一段往事，自己在临破产的时候，是刘德华出钱帮了他，他一辈子也不会忘记。
郑则仕说，自己公司破产，刘德华拉了他一把，自己愿意做他一辈子的小弟。
蓝洁瑛生前面对媒体抖出了一帮娱乐圈大佬的不堪往事，唯独对刘德华，一直保持感恩，因为在她最落魄的时候，刘德华出钱出力帮她解决困难。
宁浩这个如今大火的新晋导演，早年《疯狂的石头》没人投资时，是刘德华伸出了援手。这部电影，也让黄渤开始大火。
李克勤在上节目时讲过，有几年演唱会票卖不出去，到后来开演唱会布置现场的钱都没有了，刘德华让他大胆布置，把账单寄给他，他帮忙买单。
出席颁奖礼，刘嘉玲给刘德华献花，面对台下的刘嘉玲，他双膝跪地接过她手中的花。
曾经有呼和浩特的粉丝给他写信说，因为没钱去看他的演唱会，希望他下辈子不要改名刘德华，他要存钱去看他的演唱会。
他泪流满面，那一年，不顾团队的阻止，将演唱会设在了呼和浩特，并在演唱会上说：
“你们要记得我这个名字，刘德华，下辈子我不会改名字，我还叫刘德华，我还要开演唱会，你们到时候一定要来看。”
在刚刚上映的电影《扫毒2》中，这是他时隔多年，和古天乐的第四次合作。
作为这部电影的监制加主演，在被问到拍这部电影的初衷，他说希望能够向大家传递“拒绝毒品”的社会正能量。

刘德华似乎是完美的，是偶像的偶像。
善良，装一年可以，装四十年，怎么可能。

你若要说生命中最大的“污点”，
大概是曾经的那场“隐婚”了。
在采访中，在聊到做人话题时，他说：
“千万不要神话任何的一个人。
比如说刘德华，你说他人品，难道我不会骂人，难道我不会做坏事吗，我也会啊。我也曾经说谎。”
在被追问到：“说过最大的谎言是什么？”时，
他调皮地做出擦汗的表情，然后说：
“就说啦，结婚没告诉你们。冒汗。”
他总是很坦然且真诚地在每个场合道歉“我错了”。
现场大家都笑了。
被这种真诚打动。
忍常人不能忍，熬常人不能熬。
严于律己，宽以待人。
付出不求回报，凭一颗善心行世。
你说这是一个笨人吗？
不，这才是高到难以企及的智慧。
张学友曾经说过：
“刘德华是个奇迹，没有人可以代替的！”
冯小刚说：“刘德华是个很了不起的人！”
郭富城说：“华仔做什么都是最棒的！”
王家卫说：“香港二十年才出了一个刘德华！”
知乎上有一个问题：为什么刘德华能够红一辈子？
点赞最高的回答是：
能红一两年的，是有运气；
能红一二十年的，是有道行；
能红三十年的，是刘德华。
说到底，三观正，才是一个人最大的实力和魅力。
这世界风云变幻，人心叵测，
但越是如此，一个人的正气，
才是抵御这纷纷扰扰最强的实力。
因为，当你向世界展示真、善、美，
以最磊落的心态在付出时，
经过世人的眼光的检验，时光的锤炼筛选，
就像淘金一样，最后留下最好的东西。
这个世界，终会回馈予美好的人，爱与光亮。
▼点开视频，观看十点君对话刘德华
马上是他红的第40年，
相比较于偶像担心“自己不火”，
无数人更害怕刘德华宣布退休。
当我们询问“什么时候会退休”这个问题时，
他的回答很刘德华：
不会不会，我从来没有入行，也从来不会退休。
17岁那年，带着婴儿肥的刘德华，
面对面试的镜头一脸的认真。
如今一切恍如隔世，
却在听到这句话的那个刹那，感觉时空重叠了。
百部私藏好片，百场人生经验
看部好片，成为更好的自己
长按二维码，关注十点电影
即刻领取100部成长影单▼
-背景音乐-
《十七岁》
-作者-
陈阿咪，是红玫瑰，也是白月光，你的心事我都懂。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超2800万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。
-主播-
安东尼，十点读书签约主播，自媒体“三个声音”主创，电台主播，用声音行走的资深媒体人，各媒体平台邀约主播。微信公众号：三个声音。欢迎下载十点读书App，搜索“安东尼”关注主播十点号，收听安东尼为你朗读的专属美文。
长按2秒识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟
▼
10天陪你读完《人性的弱点》
卡耐基送给你的人际关系指导手册
☟下载十点读书App，与300万人一起打卡共读
继续阅读
阅读原文