每个八零九零后,都有自己怀念的千禧年。
回望二十年前,无数人与事熠熠生辉。特别是华语乐坛,随便摘一颗都是星。
那些年,街头巷尾传唱着周杰伦、陶喆、潘玮柏。MP3里是孙燕姿、梁静茹、S.H.E的少女心事。
没人知道周杰伦会变胖。也没人预想S.H.E里,Ella最先成家。二十载起落间,千禧年那些面色倔强的男女,一个个步入平安喜乐的俗世中年。
这时,总会有一些人,想起一个没机会长大的男孩。要是如今,他还活着,这个世界也许不太一样吧。
那个男孩,叫宋岳庭。23岁,人生才刚开始,却和世界说了再见。
下个月,宋岳庭离世整整17年。最近,他的故事将搬上大屏幕。由导演林书宇执演,拍成传记电影,并开始在全球甄选演员。
海报上印着一句话:“如果他还活着...华语乐坛将有天翻地覆的改变。”
不禁让人在回忆中伤感:“男孩,如果我们一起长大,现在的你会怎么样?”
男孩是谁
宋岳庭是谁?很多人也许对这个名字感到陌生。
他被称为中国说唱界的梵高
2004年入围金曲奖的,有王菲的《不留》,周杰伦的《梯田》,方文山的《东风破》,陈晓娟的《叶子》。
而这个名不见经传的男孩,却凭《Life's A Struggle》打败了天王天后,拿下最佳作词。
热狗、幼稚园杀手...至今,仍有无数大神前仆后继,身披敬意翻唱。
前年大热的有嘻哈现场,Vava改编了这首歌。全场起立致敬。大家那一刻忘了比赛,都回想起投身说唱的初心,当场落泪。
这首歌,是中文Hippop的精神坐标。
所以有人说:说唱有三种肤色。黑色,2pac;白色,姆爷。而黄色,是宋岳庭。
他是人们口中的天才。
没正规学过音乐,每首作品都是靠一台键盘和录音机完成的,自己独自包办了作词、作曲、演唱和编曲。
小时候就因为艺术天赋而上过电视。才十岁的他,从四岁开始便喜欢在父母废弃的稿纸和剧本背面画画。
和其他小孩不一样。他画画,不是被迫,而是急求宣泄的内心情绪找一种表达。所以漫画总是一蹴而就,灵性逼人。
从小,旁人就感觉到,宋岳庭这个大男孩,与其他人都不一样。
他被上帝垂青,天生可以创作出打动人心的作品。
但看看宋岳庭短暂一生,你就会明白,这份垂青背后,以什么为代偿。
男孩别哭
14岁被送往美国读书。
19岁被诬陷入狱。
23岁因患骨癌在妈妈怀里离世。
26岁得奖出名。
异国求学后,宋岳庭学坏了。在外没有父母管,和街头混混打成一片。最终在美国被朋友栽赃入狱。
从人生轨迹来看,14岁似乎是他悲剧的起点。但其实,是更久远,更小时。
麦家说:“童年是想剪也剪不掉的尾巴,是留在水泥地上无法消失的痕迹。”
宋岳庭,成长在一个缺爱的家庭。
父母工作繁忙,又在婚姻坟墓中彼此伤害。考试考不好,平时缺席的父母又会突然严格:“考这样的分数,丢死人了!”
数不尽的争吵与冷情,让他很小便看穿大人世界的真模样。
他对童年记忆,饱含狠戾的控诉:
“每当我放学回家放下那沉重的背包,
家里空无一人只残留着你香水的味道。
那时我知道,你那天晚上又要加班。
我打开冰箱,拿出微波炉食品当晚餐。
爸在凌晨两点钟醉醺醺地回家。
我从睡梦中醒来只听到你们在吵架。
但哪个孩子不渴望爱呢?从父母这里取不得,宋岳庭只能向外界求救。
就算不开心,他也要把忧愁藏得深而又深。宋岳庭在周围朋友的印象中,是一个喜欢逗别人笑的开心果。
能让别人开心,自己仿佛也有了价值。讨好是他获取爱的通道。
特别是街头认识的朋友,互相以兄弟相称。
让童年不乐,之后又一人在异乡飘零的宋岳庭,感受到在家与学校都没拥有的重视。
他珍视朋友,珍视人生中寥寥的关注与爱。
但家庭与异乡的悲伤、孤独与愤怒,总会在深夜决堤涌来,几近窒息。
画画也不够了,不够宣泄内心的困苦。宋岳庭选择了音乐,且必须是说唱,才能释放大痛。看看他的歌词,都是用刀写的。
“妈妈给我生命,现在让我自生自灭...你说你后悔当初没有堕胎把我堕掉。”
“我抵抗,胸口存在着不安及惶恐。我不断听到痛苦的声音在内心怒吼。”
一台卡式录音机和一个键盘,就是宋岳庭所有的装备。音乐成为了稀释痛苦的必需品。
90年代的美国,帮派、犯罪与暴力在青少年中盛行。
宋岳庭也深陷这种环境里。内心对爱的渴求与对朋友的义气,让他在面对兄弟被欺辱时,选择站出来,假装华清帮的成员恐吓敌人。
那年他才19岁。事发之后,却被两个朋友串联起来出卖他,宋岳庭因此被判入狱3个月,缓刑3年
朋友离开了他,父母失望叹气,生活成了一滩烂泥。狱中,最低谷处成了灵感最勃发的时刻。
“你可曾困惑,在你身旁谁是敌是友。
对你落井下石的可能就是你的挚友。
可曾经历,当你最需要帮助的时候,
常跟你称兄道弟的人都突然失踪。
迷茫的时候,也会向神求救,不知道如何继续自己的生活。
“我从命运的天台放眼却看不到星空 ,
漆黑的天空压在头顶使我不得轻松 。
在我心中 ,找不到一个安静的角落。
Life's a struggle。活了二十年,生命对宋岳庭而言,是时时刻刻不知如何是好。
狱中体悟人间冷暖,看尽一张张被岁月雕刻的脸,他的心境一下拔空。出狱后,宋岳庭,终于成为了宋岳庭。
男孩再见
宋岳庭坚韧了。
他不再假装自己拥有很多朋友,而是回到一个人的孤单中,以真正的自我开始新的生活。
他钻进房间,做出了第一张专辑,录入不起眼的卡带里。
《Daydream》里,他唱着“我脚踩着云朵随着风穿梭在乱世之中,没有人可以来管我”,让我们看到一个人在逆境中可以有多酷。
《Life's A Struggle 》里,他唱着监狱中的经历,字字泣血。
“法庭严肃的空气逼得我快不能呼吸
当时面临着终生监禁的我开始反省
铁栏杆之后又是个截然不同的景象
刑犯们眼神中看不到一点和平的气象
仅有一寸短的铅笔写的是监狱风云
日记上描绘的不是美好的户外风景
自由在他们眼里才是憧憬
放一把自制武器在枕头旁以防随时有人偷袭
有些人怀疑老婆在外偷情
有些人把家人寄来的信件一张一张好好收集
有些人二十四小时几乎在床上休息
有些人精神失常因为受不了打击。”
他从美国来到台湾发展,将专辑传到音乐人手里,大家听完都莫名其妙掉下了眼泪
佛教音乐人黄敏男,在他的说唱里听到了某种神性。他说,感觉宋岳庭就站在我身边唱歌。
陶喆说他记得第一次听到宋岳庭的歌时,嘴巴都掉下来了。
说着说着忍不住哽咽:“假如他在,说唱现在就不会是一种地下音乐,而是主流音乐。”
那时,陶喆迫切想与这名才华横溢的男孩合作。只是,当这个男孩出狱后,上帝又给他开了另一个残忍的玩笑。
22岁的他得了骨癌。
发现时已经太晚,就算化疗、做手术,忍尽一切折磨,几个月后,癌细胞还是扩散。
那时,他依旧一心考虑别人。弟弟出了车祸,就选择自己偷偷看病。直至瞒不住,还是强打精神鼓励家人:“我会好起来的!”
天地不仁,以万物为刍狗。生死册最终翻到了他这页。
生命临终时,宋岳庭选择了原谅。
原谅了童年伤痕、少年背叛、成年惊惶,原谅了所有自我厌弃,原谅了不完美的父母,原谅人心的虚伪。
他终日躺在医院打吗啡,身体虚弱得一句话都发不出。
这时画画与音乐似乎也远去了。眼底只看得见母亲的背影在医院里穿梭。
2002年8月9日,他不顾医生反对,选择回家。那一天,宋岳庭坐在沙发上,看窗外天明天暗。
到了夜晚,像歌里唱的“希望回到母体”那般,在妈妈的怀抱里,永远闭上了眼
隔年,母亲整理遗物,找到了儿子录制的音乐,唱片《Life's A Struggle》发行,震荡整个华语乐坛。
宋岳庭被誉为“社会底层发言人”,他说生命是一场无穷无尽的挣扎,歌词倒映凡人的影子。
17年后的现在,华语乐坛没落,网红金曲泛滥。
再听《Life's A Struggle》,才发现很久以前,有个23岁的男孩唱了一首歌。
他唱给被这个世界遗忘的人听,唱给迷茫的、寻找答案的、碌碌无为的、千奇百怪的人听。
他告诉我们,生命是一场挣扎,我们要继续战斗。
本周福利
Gucci限量碎花金管口红套装
参与方式
第一步:置顶/星标公众号lnstagram优选
第二步:发送置顶/星标公众号成功后的截图至公众号后台
小In将会在发送了置顶/星标成功的截图的宝贝中,随机抽取2位幸运儿送出礼品。
公布方式
中奖结果将会在周三(7月17日)23:00前私信通知中奖者,为了避免错过之后的小礼物,小In建议各位宝贝:赶紧置顶/星标准没错~
继续阅读