滇南的梯田，其实是哈尼族人回家的楼梯

撰文、摄影：吴俊松

北纬21°～26°，东经99°～104°，

大山如潮、巨河奔涌、

森林苍茫、云海翻腾。

哀牢山和无量山两大山系，

耸峙亘古；

红河、把边江、澜沧江,

日夜喧腾。

向西北，连接横断山脉，

直上喜马拉雅；

向东南，直奔南海。

这里是哈尼族美丽富饶的山乡——

中国滇南广袤的高山峡谷地域。

2500年前，

哈尼族祖先从西藏高原来到云南，

在存在了2200万年的莽莽哀牢山上，

数十代人，砌起围墙，

引来山泉，垒起白骨，堆起血泪，

把连绵无垠的山地开垦成良田。

贝莎玛从她自己设计建造的透明“蘑菇房”走出，不远处的云海会在冬季漂浮数月。

而在巍巍青山之上，精灵般的哈尼族姑娘贝莎玛，曾无忧无虑地在镜子般的稻田里歌唱，波光般的田埂上跳舞，调色版般的稻穗中游戏。

回到元阳哈尼梯田后，贝莎玛的衣着打扮都相对保守很多。

如今贝莎玛30岁，在外闯荡十多年后，再次回到儿时记忆中的家园——云南省红河州元阳县。在农耕社会时期，哈尼人建造的每一个家园都是世外桃源。但时过境迁，祖辈们固守的家园已跟不上时代。

国家要投入几十个亿在元阳修高速、建机场。国之达，中华之一隅方有通达天下之途，哈尼人千年农耕稻作之地方为世人喜之。

两位哈尼妇女在整理盖房顶用的茅草。逐渐消失的手工技艺在近些年旅游开发的建设过程中不断被挖掘出来使用。

世界正在悄悄发生着改变，连绵不绝的哈尼梯田不例外，那些有着坚实土墙、厚重草顶的“蘑菇房”也不例外。

过去，传统哈尼族蘑菇房的一层是睁着铜铃般大眼的牛羊，二层是主人在火塘边饮酒吟唱，第三层是满仓稻粮和小儿女们窃窃私语。

元阳箐口村与云海梯田融为一幅美丽的乡村美景。为了开发旅游，当地政府把已经建成钢筋水泥的房子，重新戴上“蘑菇”帽子，刷上泥土墙的颜色。

而今哈尼人的“蘑菇房”逐渐被钢筋水泥房子取代，房屋中央没有了火塘，楼下也没有了牲口，电灯像水果一样结在大梁上。不太冷的夜里，老人们失魂落魄地躺在席梦思床上。门外的公路一具九曲回肠的肉身，也不知道轧过了哪位神灵的躯体。

过去，有两三亩地、几棵果树、一头牛、几匹马，然后唱歌跳舞绣花喝包谷酒，日子就好过了。现在，他们看着电视里闪闪发光的奔驰轿车、摩天大楼，心神摇曳。年轻人们想借着河鱼尾巴游去广州，想背着苍鹰翅膀飞去香港。

蘑菇房里的老人在火塘里煮晚餐。

可是，他们面对这个世界却总是茫然不知所措。贝莎玛的弟弟16岁时，跟一群男孩子去东莞见世面，拿着每个月3000元的薪水，不到三个月又跑了回来；同在深圳工作了十多年的堂叔，在深圳拿着近万元的工资，带着湖南的妻子也回来了——

异乡装得下他们的梦想，

却装不进现实。

那一年，刚从“春蕾班”（“春蕾计划”是1989年由中国儿基会发起的旨在资助西部失学女童重返校园的德政工程）毕业的贝莎玛，害羞腼腆，却又亭亭玉立。不仅模样可人，身材还好，从小就喜欢唱歌跳舞。就被深圳民俗村主题公园选中，成为一名民族舞演员。那时，深圳从一个小渔村一夜变成了中国的窗口。

在旁人眼里，贝莎玛是一名漂亮的少数民族演员，而在贝莎玛的眼前：有彬彬有礼、有无私帮助、有自以为是，有珠圆玉润、有好色多情，如同上演着一幕幕都市肥皂剧。

年轻人赶往繁华都市深处，任何神灵都无法阻止人类走向未来的步伐，但贝莎玛依然期望梯田里洗澡的水牛、山上乱窜的猕猴、泥土枝叶间的小虫、村边巨大的寨神树，和以前数千年一样，与哈尼人和平共处。

贝莎玛30岁，

她终于回家了。

而如今她的故乡，

既是哈尼人的家园，

又是摄影人和游客的天堂。

信息时代与农耕文明完美交织，城里的人想出去，城外的人想进来。这是人性的本能。老虎嘴、多伊树、箐口三大梯田区被划为旅游风景区，每年游客量持续走高，其中自驾游客占65%。高铁去年已至红河州州府所在地蒙自。横亘于现代文明与农耕文明之间的鸿沟越来越小。哈尼人也开始了尝试，一家家客栈，一间间餐馆，一个个超市开了起来。

随着更多的人们进入城市，

哈尼人的生活不再完全依赖稻田出产了。