普利策奖自然作家艾温·威·蒂尔(Edwin Way Teale),辞职后完成毕生志向的旅行。3万多公里的车程、一百多本笔记本的记录,五十三张黑白摄影,终成《夏游记趣》他和妻子选择了一条经历多种夏天的路线:湖滨、高山、森林、雁滩、沼泽、玉米田......形形色色的美国夏季在漫游的路上展开。跟着蒂尔,看洞穴里探出脑袋的场拨鼠,看沼泽上萤火虫一齐点亮黄昏!
(文末位置,不要错过今日份粉丝福利哦~)
艾威·温·蒂尔3万多公里的夏游路线
15个春夏秋冬;
总计12万公里里程;
上百张摄影大奖级照片;
这是一位博物学家毕生的智慧。

文字、黑白摄影:《夏游记趣》

尼亚加拉瀑布水雾缭绕
在尼亚加拉的最后一天,
艾温·威·蒂尔和妻子的大部分时间,
全部献给了这两道大瀑布。
他们在戈特岛上水雾交织的一段路上漫步,
在瀑布周围升起的水汽中,
总有彩虹发光,
在他们眼前形成曲线和发光碎片。
摄影:RICHARD OLSENIUS
在《风沙星尘》一书里,安托万·德圣埃克絮佩里讲到有一群从撒哈拉沙漠来的摩尔族酋长,有人带他们去阿尔卑斯山中,看一处已奔腾一千年之久的瀑布。他们呆呆地盯着。他们的向导等得不耐烦了,问他们等什么。他们回答:看它流完
尼亚加拉瀑布在冰川流域的白云石和页岩的一条边缘上倾泻而下,毫不停息地已至少流了三万五千年。它的上游,已留下一条11公里长、大约60米深的峡谷。用千年的长久视角看,一切瀑布都是短暂的。尼亚加拉瀑布现在只有以前的一半多点高,在遥远的未来,它可能会退化成尼亚加拉河伊利湖那一头的一连串急流。
蜉蝣漫天
在伊利湖滨的城市桑达斯基,
艾温·威·蒂尔早晨到街上溜达,
看到商人用软管冲洗窗子和人行道,
听到每个人都在谈蜉蝣,
就像其他地方的人在谈天气一样。
摄影:JOSE ANTONIO MARTINEZ
五大湖中最浅、最混浊的伊利湖一带,现在已是蜉蝣出现的时候,许多居民都会改变习惯。商店黄昏时便熄了灯,户外油漆停止,不然房屋就会变成皮毛。
路面被压烂的尸体弄得很滑,不少人对它们过敏,会双眼红肿,患上“六月飞虫症”。
蜉蝣攀附在树干上,一到夜晚,这些飞虫纷纷在空中颉颃飞舞。
渡轮采取了一种防蜉蝣和灯光管制,千万只蜉蝣停在前甲板上,依照一路往前放宽的光道排列成行,所有的虫子都是头向光源。
萤火虫河
在伊利诺伊州州界近旁,
湖村和美丽的坎卡基州立公园和森林附近,
艾温·威·蒂尔和妻子在萤火虫灯火的狂欢中,
徘徊了几小时。
不论从什么方向看,
萤火虫的光都从暗黑的草木中向上飘起。
摄影:JOSE ANTONIO MARTINEZ
雄的萤火虫用一暗一亮的记号来找配偶,亮度从一支烛光的1/50到1/1600不等。通常是青黄色,也可能从深蓝绿色到灯红色或金红色不一。温度越高间亮次数越频。W.V.包尔特夫指出,一种美国萤火虫在19.3摄氏度时,平均一分钟闪8.1次,不到28.8度时,一分钟闪15.4次。
夏日里的坎卡基。七月初的夜,黑暗中萤火虫沿河闪烁。
萤火虫身体内的能,至少有98%变成了光。寻常的电灯泡要将70%的能浪费在热上。萤火虫产生的热非常小,体型最大的那种要8万只之多才能比得上一朵小烛火的热量。
北部沼泽上缓慢流动的浅溪在晚照中闪着微光。
贪吃场拨鼠
一个阳光明媚的夏日早晨
艾温·威·蒂尔和妻子来到位于怀俄明州,
一个场拨鼠保护区。
12公顷稀疏灰黄的草地上,
点缀着许多土堆,
几百只棕黄色的场拨鼠坐在洞边,
警惕地注视着。
摄影:COLETTE6, DREAMSTIME
在美国西南方,有几次出现大批蚱蜢的时候,场拨鼠会改换它们的素食吃昆虫,有时甚至跳到空中试图捉住飞翔的昆虫。它们吃掉的植物,大约75%认为是有牧养价值的,估计256头的食量等于一头牛,32头会吃掉一头羊的草料。
怀俄明州东北部魔塔的大独石下,两只场拨鼠亲切交往。
它们中的大多数可能一辈子都没喝过水,它们从所吃的植物中获得水分。一些干燥的地方的啮齿动物的消化系统能把干种子的淀粉变成水。
摄影:HECKE01, DREAMSTIME
一只场拨鼠离开它的洞穴,难得会走到一百码远,每个洞穴周围的地差不多都是光秃秃的。
场拨鼠在洞口土堆上小憩

蚱蜢也怕热
艾温·威·蒂尔和妻子离开普拉特河,
南下进入堪萨斯田野。
当他们停车走在路边时,
无数蚱蜢向上乱飞,
周围一片簌簌的振翅声音,
连草木都似乎变成了飞动的碎片。
摄影:ANDREY ANTOV
太阳直接调节冷血动物生活的强度,蜥蜴和蚱蜢都是借改变它们对太阳光的位置来调节体温的。清晨,蚱蜢将侧边身体面对太阳,和太阳光成直角,这样可以得到太阳辐射的最大效果。这样,有时它们的体温会比周围空气的温度高4.4度。
小麦成熟的麦田上空,夏天的乌云密布,烟雾迷蒙。
在天热的时候,蚱蜢会踮起脚尖走路,抬高身子,离开地面,让更多的空气在它们前进的地面中间流通,减低体温。
在同一时间,一只棕色的蚱蜢和一只浅黄色的蚱蜢并排晒太阳,深色的比浅色的体温高3.3度。
快看,流星!
在堪萨斯州的田地里,
在艾温·威·蒂尔和妻子面前,
一路变窄的路面横越星光灿烂的草原,
幽静路上的尘土在月光里呈浅银黄色。
十点半开始的流星之夜,
总要等到午夜后才登峰造极。
摄影:B.A.E. INC., ALAMY
站在那里灰蒙蒙的路上,能看到从外太空来的碎片在大气层高处销毁自己。它们急速的弹道加长了,然后在头上消失。它们在仙后座和北斗七星上面曳过火似的线条。在一个晴朗、没有月亮的夜晚,英仙座流星最多的时候,天空中满是它们纵横驰骋的光影。
高冻土地带开着花
在八月末,
艾温·威·蒂尔和妻子身处落基山脉,
大平原上的酷热不见了,
他们在高草地上漫步,
尽管阳光耀眼而闪亮,
稀薄的空气还是凉快的,
前后左右都是满山野花的壮观景象。
摄影:MICHAEL MELFORD
小径岭路横过科罗拉多州中北部的落基山国家公园,直爬到3700米的高度,发现依然有6公里的路段,在这一海拔继续向上延伸。
林木线附近的恩氏云杉。
这条四十八英里长的路,将近有四分之一筑在林木线以上。它大概循沿犹他印第安人的一条古时小径,是美国最高的汽车路
左上为北极龙胆。右上为玫瑰王冠。左下为耧斗菜。右下为冻原岩石。
夏天时,当山花在七八月盛开的时节,小径岭路是美国进入高山野花世界最壮观的一条路。它领人经过十一英里长的冻土地带。
每一页,
都有可以探究良久的密集信息;
每一章,
都有游人看不到隐秘风景;
每一本,
都藏着造物主的通天秘密;
每一段旅程都在发现世界,
发现自己,发现自己与世界的联系。
普利策奖历史上第一部获奖的自然作品
也是普利策奖第一个五十年间,
唯一获奖的自然作品——
《美国山川风物四记》

《国家地理》读者福利!
截至明天上午10点
留言点赞前四名的读者
将随机获得其中一本
或者
点击文末
“阅读原文”按钮
即可购买——
一位博物学家用自己的一生
凝成了这“四季”


长按下方二维码,关注“国家地理中文网”

今天点一下“好看”
明天的文章会更好看哦 
继续阅读
阅读原文