摄影：Marco Neira Oviedo
提到中国神话中的神树，我们首先想到孙悟空偷吃过的蟠桃树、吴刚怎么砍都砍不断的月桂树、陪伴佛陀顿悟得道的菩提树，更有《山海经》中的四大神树：扶桑、若木、建木、寻木。
传说十只金乌栖息在东海边汤谷的扶桑神树上，乌鸦从这里载着太阳上升宣告一天开始，还有种说法是扶桑是神人冥三界的大门，后羿射日时将其踩断才断了三界的联系，该树的原型是桑树；扶桑在东，而若木在西，代表太阳落山的方位，另有说法是若木就是西王母蟠桃树的原型；而建木长得极高，传说是沟通天地人神的桥梁，原型为榆树；而寻木极大，覆盖千里，生长在河边，可以“独木成林”，原型是榕树。
三星堆青铜神树的形象即具备扶桑树的各种特征
然而上面提到的所有神树
都只是古老的传说，
而现实世界中，
究竟尚存哪些
从形貌和年龄都酷似“神树”的存在呢？
天使橡树
摄影：Glenn Nagel
南卡罗来纳州天使橡树。约翰岛上的天使橡树提供了一个宁静的逃避之处，其树覆盖面积将近1600平方米。虬枝峥嵘的天使橡树外观极具特色，盘屈树枝相交相错，在时光的流转中，朝向四方不规则延展，老树历经多次风灾、地震以及附近地区的土地开发，却依然相当完整的留存至今，也有人认为这般的自然生态奇迹，就如同有“天使”在大树上盘旋守护一般。
猴面包监狱树
摄影：Diane Cook、Len Jenshel 
澳大利亚德比市的猴面包监狱树。因宽阔中空的树干和瓶子状的外形引人注目，且被谣传这棵树曾被当作丛林中的监狱。在《小王子》中猴面包树也被视作人邪念的象征：
而一棵猴面包树苗，假如你拔得太迟，就再也无法把它清除掉。它就会盘踞整个星球。它的树根能把星球钻透，如果星球很小，而猴面包树很多，它就把整个星球搞得支离破碎。
孤独之树
摄影：Martin Valigursky
新西兰瓦纳卡湖的孤独之树。该树已经成为新西兰南岛的热门观景点，偌大的湖中只有这一棵歪脖子树茕茕独立，仿佛也是在歪头向全世界无数来看望它的游客说你好。日夜奔流不息，从水中长出的这棵树便静静地目睹这一切。
“潘多”树
摄影：Diane Cook、Len Jenshel 
犹他州的“潘多”树。这棵树又被称为“颤抖的巨人”，虽看起来像是一片稠密的颤杨林，但实际上这一片都是一个独立的生命体，由47000棵基因完全相同的树组成，并由一个根系连接而成——所以它们也许是属于同一个沉睡巨人的头发。这片颤杨林至少8万年前就开始萌发了，生命的延续在无数片树叶中繁衍生息。
卡拉洛奇树洞
摄影：Mtin Konopacki
华盛顿卡拉洛奇树洞。缘，妙不可言。对于上图的树和这个峡谷来说，这种相遇的确少见。经过数百年的交融汇合，达到了你中有我，我中有你的境界，并横跨了一个侵蚀峡谷，形成了一个天然的庇护所。
塔普伦寺古榕
摄影：Robert Clark
柬埔寨塔普伦寺。虽然许多柬埔寨寺庙都以古老的建筑奇迹而自豪，但暹粒省的塔普伦寺却因被古老的榕树盘踞而著称。古寺里不仅有神灵的庇佑，大自然的鬼斧神工也为这座寺庙增添了生命的厚重。
牛顿的苹果树
摄影：Paolo Woods
牛顿的苹果树。这棵苹果树位于英国林肯郡牛顿爵士的家附近，相传他就是坐在这棵苹果树下，亲眼目睹了一个改变世界认知的苹果，进而启发他发现了万有引力理论。
法国教堂橡树
摄影：Hervé Lenain
法国教堂橡树。这棵扭曲的古橡树生长在法国诺曼底地区的村子里，在将近一千年的时间里都一直守护着这片圣地。这棵树历经风雨，见证了法国的大部分历史，如今树干早已中空，里面容纳了两座小教堂。每年八月，这里都会举办圣母升天节的朝圣活动。
塞拉利昂木棉树
摄影：Aurelie Marrier D`unienville
塞拉利昂木棉树。在塞拉利昂首都弗里敦的老城区，一棵巨大的木棉树矗立在路中央，这曾是西方殖民地贩卖黑人时，集合黑奴的地方。但这也是美国独立战争结束后，黑奴返回非洲的历史见证。每当黑奴重返家乡，都会在牧师的带领下，来到这棵木棉树下唱赞美诗，庆祝自己重获自由。
大菩提树
摄影：Manfred Thürig
斯里兰卡大菩提树。相传这棵树来自印度圣地菩提伽耶菩提树的南枝，佛陀就是在印度的菩提树下开悟的。
大菩提树高几十米，需数人合抱，枝繁叶茂，每年都有大批朝圣者前来顶礼致敬。

矮山毛榉树
摄影：Hemis
法国矮山毛榉树。矮山毛榉树的枝条弯弯曲曲，形成了一个多节的圆顶，数百年来，这些树一直是欧洲恐怖故事的背景。在古代有一些传说，树庇护着异教徒的神，被当地居民崇拜。住在附近一座修道院的虔诚僧人圣巴塞尔据说诅咒了这些树，使它们像椒盐卷饼一样扭曲，而不是飞向天堂。
千年龙血树
摄影：Martin Sasse
加那利群岛千年龙血树。千年龙血其外形超脱尘世，树脂是血红色，800多年来，一直是人们崇拜的对象，也是民间传说的灵感来源。
哈代树
摄影：Alex Segre
英国哈代树。这棵树周围被一位年轻的铁路员工放置的墓碑环绕，这个铁路员工就是后来的著名英国小说家Thomas Hardy（著作有《德伯家的苔丝》等）。在许多伦敦游中，哈代树都是其中一个不容错过的景点，这棵树也因此而永垂不朽。
希腊橄榄树
摄影：Deadlyphoto.com
希腊沃维斯橄榄树。据估计，沃维斯橄榄树的树龄超过2000年，可能是世界上最古老的树。这棵树位于克里特岛的沃维斯村，至今仍在结橄榄，当地人在树的底部建造了一座关于希腊橄榄树历史的博物馆，以此向这棵橄榄树表达敬意。
德国新郎橡树
摄影：Reinhold Eckert、Ullstein Bild
德国新郎橡树。新郎橡树为世界各地的情侣们提供了一个天然的公共邮箱。传说是17世纪，当地一个女孩Minna爱上了一个年轻的巧克力师傅Wilhelm，然而女孩父亲不同意他们在一起。但他们没有放弃，并决定偷偷给对方写信，然后把信投到橡树的小树洞里，就这么秘密地交换着情书信件直到他们最终在一起。现如今这棵树已经成为爱情的象征，每个人都希望在这棵树上找到自己的“命中注定”。
日本紫藤
摄影：Judy Bellah
日本紫藤。每年春天，樱花树都会吸引成群结队的游客前往日本，其实对于植物爱好者来说，关东地区的足利紫藤园中的巨大紫藤也不容错过。自日本明治时代早期开始，这座公园的核心植物紫藤就已经存在，众多紫藤形成了一个巨大的鲜花天花板，如流苏般垂落下来，编织出一个梦幻的场景。
印度THIMMAMMA MARRIMANU榕树
摄影：Tim Gainey
印度THIMMAMMA MARRIMANU榕树。安得拉邦 THIMMAMMA MARRIMANU是一棵巨大的榕树，生长于印度安得拉邦的农村地区，拥有目前被认为是世界上最大的树冠，其树龄超过500年。
西雅图巨杉树
摄影：Elaine Thompson
西雅图巨杉树。这棵巨大的红杉高24米，高耸于西雅图市中心附近的办公大楼之上。闹市中的一抹绿色为平日紧张的生活带来清新之气。
巴西皮兰吉腰果树
摄影：Diego Grandi
巴西皮兰吉腰果树。树的生长速度与生长周期令人吃惊。皮兰吉腰果树可能是目前存活的最大腰果树，其树冠的覆盖面积比足球场还大。参观这棵树你可以捡到很多腰果，松鼠应该也是这儿的常客：每年这棵树在结果季节平均会结出8万个腰果。
巨杉
一棵有着3200年树龄的巨杉身披积雪耸立在加州内华达山脉，这棵高达75米的树名叫“ 总统”。据两位攀爬过此树的科学家称，有两棵“世界级红杉”比这棵树干更粗，但从树冠的丰满程度来看，都不及这棵大。为了测量这棵树的精确高度，生态学家曾爬遍整棵树，一厘米一厘米地进行了测量。《国家地理》摄影师Michael Nichols花了两周多时间来完成拍摄，他一直在地面上指挥照片拍摄工作。这张作品最终用若干张照片拼接而成。
下图中，树上和树下都有人，但由于树太大，人小得像松鼠。
万物皆有灵，树更是如此。每当我们面对着矗立千百年的古树时，总会产生一种与自然相连的感觉，仿佛我们可以通过无数的树木在此刻遥望过去的历史，抚摸历史长河的川流不息。
摄影：SAM SNAPS，你来掌镜YOURSHOT
遗世·独立
抛却精神和文化层面，树木成林，更是生态系统的重要组成部分。新研究表明，如果地球可以恢复一片与美国国土面积相当的森林，大气环境中的二氧化碳量便有望减少25%——相当于人类100年来累积的碳排放量。不过，在新排放量还在不断增多的当下，即使我们现在就种下这么多树苗，又要花几十年才能成林呢？
（加拿大在世界人口密度最小的国家中可以排入前10，平均每平方公里才不到3人。世界第二大国家的人口总数只占世界总人口10%左右——所以最硬核的幻想，莫过于让美国人全搬到加拿大生活，而美国本土全部种树——当然，硬核归硬核，幻想，也毕竟是幻想。）
摄影：VLADIMIR SMIRNOV/ TASS/ GETTY
俄罗斯沃洛达地区的沃洛达河航测图。在可通过种植新森林来帮助减排的国家中，俄罗斯位居前列。
美国《国家地理》中文版
《华夏地理》7月新刊现开通预售，
扫描下图二维码
或点击文末“阅读原文”
新刊抢先订！
如果你看了这篇文章，
就点一下“在看”吧！
继续阅读
阅读原文