送了半年外卖后，我月入过万的梦醒了

今天推荐一个账号，专注于非虚构写作的平台的：人间theLivings。

他们的故事都来自社会上的普通人，你将在每一篇文章里看到当下中国最真实的记录。

外卖员，是我们生活里最近又最远的人：

现实中，他们骑着摩托呼啸在小区办公楼之间，用最简单朴素的人力，极大地提高了生活的便利度；网络世界里，他们是新崛起的“高收入人群”，“外卖小哥月收入破万”的报道时不时出现……

今天，就来听听“人间theLivings”中亲历者的自述：到底一个【外卖员】的生存状态是如何呢？

2016年底，我看见了一篇对外卖小哥的采访。

那时几大外卖平台正在市场扩张期，金主们暗地里角力，大把的烧钞票补贴市场以图多一点占有率。我总能在网上看见相关报道，大多都是“外卖小哥月入过万”“农村小伙送外卖一年回家买房”这类标题，着实让人看着心里痒痒。

送外卖似乎在各方面都很不错——想跑的时候就骑着小车出去跑跑，不想跑了也没人逼着，多劳多得，全凭心情。我想到了一个哥们，去年大专毕业后就在相邻的二线城市送外卖，似乎收入还不错。

我特地坐着动车去请他吃了顿饭，席间他告诉我：“正常跑，一天就能有两三百，好的时候一个月上万，也不是不可能。”说完，还掏出手机上的APP给我看，只见从上到下，一水的订单，抢也抢不完。

他说得头头是道，我心想，S城虽说是个县级市，但属于全国百强县，位于几个一二线大城市之间，工业兴盛，外来务工人口众多，外卖需求的差距应该不大，或许月入过万...也没有那么艰难？

从哥们的城市回来，我就弄齐了装备，准备进入送外卖这行。

第一天出工，我9点钟出发，径直骑到了市中心。车子停稳以后，就在路边刷起了平台的APP。路程的远近直接决定了订单的价格，3公里之内，每送一单我能赚4块，遇到恶劣天气和少部分餐品特别多的订单，会有额外补贴。

单子本来就不多，我一个新手，对周围地形也不算熟，一有新单子出现，我还来不及看目的地、规划路线，3秒不到就会被抢走。

10多分钟以后，我总算成功抢到了第一单，佣金6元。备货的商家离我不远，跟着导航很快就找到了，一家中餐店，规模不小，因为还没到饭点，店里一个客人都没有。屋里光线很暗，一个穿着背心的中年男人正叼着烟头在大厅里卖力地拖地。

“你好，我来取餐。”我客气地说。

他停下手中的活计，直起身子，吸了口烟，狐疑地看了我一眼：“多少号啊？”

我一愣，并不知道他说的这个“号”是什么意思：“额，是送到XX小区的，点了毛血旺……”

他不等我说完，不耐烦地加重语气又问了一遍：“多少号？”

我赶忙在手机上仔细寻找，终于在订单的一个不起眼的角落找到了他说的号码：“3号。”

他用手一指：“喏，3号做好了，在那边，自己找。”

我顺着他指的方向看过去，只见一张长条桌上放着好几份外卖。我悻悻地小跑过去，将我的那份外卖找出，核对无误，向他道了声谢。

坐上车后，我把外卖放好，点击手机上的“取餐成功”，APP界面一变，开始进入送餐倒计时——按照规定，取餐的时间是固定的，15分钟之内必须完成，否则就要扣款——扣款是这一单收入的1/2起，时间越久，扣得越多；而送餐的时间则是根据路程长短计算，比如5公里大概会给30到35分钟的送餐时间，还算充裕，若超时，扣款规则和取餐一样。

除了超时会扣款之外，主动取消订单也会扣款，每单统一扣8元——即便一单只有4元，也一样。

事情当然不会那么顺利。

有次夜里去一个年代久远的小区送餐，正赶上那里修路。天上飘着雨丝，小道上泥泞不堪，两旁挖满了大大小小的坑，连个路灯都没有。我走得胆战心惊，好不容易将车子骑到小区里面，却根本找不到楼号在哪。

客户的电话打不通，我只好试着敲了几户人家的房门。头两家没人理我，第三家的门开了一条缝，里面的人警惕地问我有什么事。

“请问8号楼是这里么？”对方摇摇头，告诉我是隔壁一栋。我在隔壁楼找到了订单上写的单元和门号，敲了半天，一个带着明显不悦的女人声音传来：“找谁！”

“你好，你点的外卖到了……”

“没点外卖，送错了！”

我又核对了两遍地址：8栋1单元102，自己确实没找错啊。

客人留的电话还是关机，我又找了两圈，依旧无果。淅淅沥沥的小雨把我的火气浇得越来越大，我索性直接点了“送达”。

结果，我刚把餐品放回保温箱里没多久，旁边一间小车库的拉门忽然轰隆隆地打开了。我吓了一跳，只见一个男人从车库里面钻出半个身子，问我是不是送外卖的。

我与他核对了电话和地址，完全一致。

“您下次地址写清楚点行不行？还有麻烦您下次电话一定要保持畅通，你这样我真的没法儿送啊！”我尽力克制情绪，但语气里还是透出了不满和埋怨。