无比紧凑的6分钟——最开始，好几位同伴来到它的尸体旁默哀；紧接着，无数“死神使者”又将它的肉体带离凡尘、转换形式。它来过这个世界，然后离开了；之后别人来了，别人又散去——一切都疯狂发生着，又仿佛什么也没发生。这一瞬间，非洲大草原上再怎么庞大的生命都像尘埃般微不足道，而生死循环的铁则时时浮现，异常清晰。
一头非洲象体重达7吨，
当这只庞然大物因打斗而受伤死去，
同伴们会聚集在畜体周围哀悼。
它们发出哀鸣，
甚至以大象的方式“亲吻”同伴，
举行“葬礼”，
并时不时来看望同伴遗骸。
摄影：CHRIS JOHNS, NATIONAL GEOGRAPHIC
南非博茨瓦纳乔贝河附近，两只大象发生激烈冲突。
食腐动物会在极短时间内聚集，
秃鹫更能够在几分钟内发现畜体，
但它们的鸟喙无法撕开大象皮肤，
只得等待鬣狗们凭借尖牙利齿，
优先享用盛宴。
摄影：Charlie Hamilton James
此处的土壤经畜体体液浸泡而肥沃，
微生物将营养释放到土壤中——
分解过程正悄然进行、蚕食。
一波接一波的鬣狗和土狼，
外加数以百计的秃鹫，
会在短短几天内吞掉数百万卡路里。
（秃鹫每分钟能吞下约 1 公斤肉）
这些围绕在畜体周围，
啃食大象遗骸的动物看似“蛆虫”，
实际是非洲大草原生态链条上，
不可或缺的一环。
摄影：KIM WOLHUTER, NAT GEO IMAGE COLLECTION
斑鬣狗如果群体攻击，是非洲大草原上仅次于狮群的强大猎食者。
鬣狗作为将腐食作为食谱之一的动物，
一直拥有“草原清道夫”的美名，
但它们残忍食同、下流攻击、
活吃猎物并报以“狞笑”等滔天恶行，
实在无法让人们对它们提起半点赞美欲。
摄影：CHARLIE HAMILTON JAMES，NAT GEO IMAGE COLLECTION
在肯尼亚，一群斑鬣狗正在争相啃食一只母牛。
摄影：FRANS LANTING，NAT GEO IMAGE COLLECTION
上图的斑鬣狗是鬣狗科（Hyaenidae）中的最强存在。
鬣狗和土狼同属鬣狗科（Hyaenidae）。鬣狗亚科现存斑鬣狗、缟鬣狗、棕鬣狗三种；土狼亚科仅土狼一种。其中斑鬣狗体大身粗，身长可达1.6米，重55公斤，群体攻击捕食性极强仅次狮群；土狼比较矮小，体长不到1米，体重不到15公斤，食腐肉较多，甚至以白蚁为食。
摄影：VINCENT GRAFHORST, MINDEN PICTURES/NAT GEO IMAGE COLLECTION
博茨瓦纳卡马犀牛保护区附近出没的棕鬣狗。
摄影：BEVERLY JOUBERT，NAT GEO IMAGE COLLECTION
博茨瓦纳奥卡万戈三角洲上的缟鬣狗。
它们是《狮子王》里令人厌恶的反面角色，是邪恶与黑暗的爪牙。但即便如此，我们依然无法否认土狼的幼崽依然超乎想象的可爱。
摄影：JASON EDWARDS，NAT GEO IMAGE COLLECTION
博茨瓦纳杜巴平原营地，一只土狼将小脑袋探出草丛。
另一种萦绕在畜体周围的“蛆虫”，
是秃鹫。
摄影：Charlie Hamilton James
但你千万不要觉得它们吃尸体很恶心，
（虽然连达尔文都曾嫌弃地说它们“令人作呕”）
它们虽然血腥，
却是不折不扣的天使。
摄影：Charlie Hamilton James
在坦桑尼亚塞伦盖蒂国家公园，一只黑白兀鹫在宣示对这匹死斑马的享用权。
它们品性不恶，且忠贞不二；
秃鹫虽然凶狠但它们相信爱情，
一旦建立配偶关系便终生不离，
相守 30 年以上；
摄影：Charlie Hamilton James
肉垂秃鹫（Torgos tracheliotos）是出了名的相亲相爱。
而且，如果没有它们，
非洲草原会尸横遍野、疫病频发。
但它们一度因为不讨喜，
而惨遭人类毒杀，
非洲的 11 个秃鹫物种已有 1 个丧失，
另有 7 种被列 为“濒危”或“极危”。
摄影：Charlie Hamilton James
南非德班的商贩在叫卖秃鹫头——这是非洲的一味传统药物。把秃鹫脑髓晾干，点燃吸食，据说能占卜未来。
摄影：Charlie Hamilton James
投毒是非洲秃鹫数量下降的直接肇因。把 100 克“加保服”杀虫剂（上）撒在腐肉上，就能毒杀 100 只秃鹫。中毒的秃鹫如果马上被人捉住抢救，或者服毒量不大的话，仍有望痊愈：用一剂阿托品药物来治疗，并服下炭粉吸附毒素。
摄影：Charlie Hamilton James
一只正在休养的白背兀鹫，后来它被放归自然。它中毒休养的状态非常可怜。曾经，一位大自然的清洁工正在辛勤打扫卫生，却横遭毒杀。
一头大象死了，
死得悲伤，
同伴们闻讯后哭着赶来；
另一方面，
7吨血肉却缔造了一场属于其他物种，
连续数天的狂欢盛宴。
也许这就是非洲大草原的哲学，
生命的循环如磨盘般碾碎一切，
    却丝毫不会改变行进轨迹。
动物活着的时候极力趋避死亡，
死亡的时候却最无私地反哺于生命——
它们为自己活得努力，
为别人则死得伟大。
美国《国家地理》中文版
《华夏地理》7月新刊现开通预售，
扫描下图二维码
或点击文末“阅读原文”
新刊抢先订！
如果你看了这篇文章，
就点一下“在看”吧！
继续阅读
阅读原文