如果设问:全世界最具美感竞争力的有哪些国家?那么,一个基本靠谱的答案是:日本必在前三之列。在科技创新的竞争日趋激烈的今天,如何将自己的产品打上艺术与美感的附加值,则是创新的成败关键。在这方面,日本人总是充满灵气且捷足先登。
但是,按照古典美学原理来看,大美,其实并不在日本。
因为日本没有大山大河。最高的富士山也只有3776米,最长的信浓川(长野县)也只有367公里。日本也没有大平原,号称最大的关东平原,总面积也只有1.7万平方公里。与560万平方公里的南美洲亚马逊平原相比,简直了。不错,日本有景观叫绝的阿苏大草原(草千里),但又怎能与中国内蒙古的大草原相比?没有大山大河,没有大平原大草原,那么数学与力学意义上的“壮美”概念也就难以生发。所以日本人不知壮美为何物。不知壮美为何物也就不知崇高为何物。因为康德美学曾经说过,壮美是走向崇高的一座桥。一望无际的沧海,无限延伸的荒漠,与天相连的山巅,风吹草低见牛羊的大草原,这种荒凉与荒野,磅礴与永恒的崇高之美,使人生出感动。但在日本,鲜有“残照西风”那种大视野的感动。
这是因为他们宣布:一切存在于时间中的万物,没有例外,都要灭亡。山川草木,日月星辰,帝王将相,凡属存在的东西,凡属一切有欲望的东西,都是时间的产物。因为时间是它们的助产婆,所以走向灭亡也是它们不可逃脱的宿命。
趣味正是从这里诞生。日本虽然没有“大漠孤烟”的感动,但有“庭园青苔深”的迷恋。为什么会生出迷恋的呢?这是因为在那春花绽开的绚烂中,在那夏蝉吱吱的嘶叫中,在那秋叶满开的残红中,在那冬雪皑皑的寂静中,他们看到了老境看到了无常看到了幻象看到了泡沫。连人的生命也要如此的结束,那还有什么可以叫永恒或永久的呢?既然没有永恒或永久之物,那么片刻的存续,是否具有意义?那么存续的片刻,是否值得迷恋?
物语就从这里掀开崭新的一页。这也是近年一批批外国人观光客来到日本,回去后总有剪不断的迷恋,他们总是在不经意间将这种迷恋,悄悄地植入自己的生活里,企图再现与再造。因为迷恋太深,所以必有迷思。迷思什么呢?日本的大都市当然不用说了,问题是即便很偏僻很贫寒的乡村小镇,洗手间也插有一枝很鲜美的花儿,青苔也能在凹凸不平的壁墙上作幽碧状,树枝则在风中呈美的弯曲。从造型着眼,一看就知道这些都是审美训练的结果。那么,一个设问是:日本民间的这种审美,是何以养成的?这个设问,其实早在明治时期的西方人,已经开始对日本人全体所具有的审美,表现出惊讶与好奇。下雨的街面上,朵朵绽放的蓝或红的蛇目伞,日常使用的纸张和绳子,也都因为有日本质地而变得无可替代。这些西方的观察家也在设问同样一个问题:日本人的审美是从哪里来的?
要回答这个问题,就必须引出日本文化中的一个核心概念:物哀(もののあはれ)。不要以为这个概念过于老朽(江户时代的本居宣长最先提出),今天谈论已经失去新意,也不要以为这个概念深奥难懂而丢失再思考的趣味。其实,恰恰是这个物哀,才是日本美发生的最为直接的元素。
那么,什么是日本人所说的物哀?是否就是我们中国人(如杜甫)所说的“感时花溅泪,恨别鸟惊心”?或者犹如南唐后主李煜所言“无言独上西楼,月如钩”?其实这里还是有区别的。因为在我们的文化积淀里,内心对外物所感所悟还有“花溅泪”与“鸟惊心”的人智之分,还有“月如钩”表“无言”的逻辑连带。
而日本人的物哀,则全然是一个方向直通到天际:从繁华看到衰败,从盛开看到凋零,从生欢看到死寂,从聚合看到离别。总之,具有生命体征的这个物哀,最终归向的是一种凄美,一种寂灭。所以日本人会从樱花的绚烂缤纷连想到樱花树下的尸骸,会从红叶的片片燃烧连想到情人旅馆的双双自杀。
这种物哀,是将人的精神心像都集中在万物精妙的瞬间美之上。一条清冷的酒吧小街,伸向迷幻的暗黑处。一灯如豆,照在清爽的石板路上。若再有三二木屐声,若再传来远处寺院的撞钟声,这种感觉,就很物哀了。而日本人又是善于营造这种氛围的高手。或者说,他们商业和景观的设计与规划,就观念地注入了物哀这个元素。所以,在我们看来有异样的地方,在我们看来不可思议的地方,恰恰就是日本人美意识关照的结果。
镰仓高校前的黄昏,“江之电”在湘南海岸边缓慢地穿过夕阳,咣当咣当的声响与海岸拍浪的声响,三二海鸥从近处飞向远方。这样的场景,生出的是悲伤吗?不是。因为悲伤还是“我”思虑的一个结果,而物哀在本质上是去“我”去“心”的一个结果。它并不思虑,也没逻辑,它呈现出的是一种凄美,是一种淡淡的哀怜,如同秋日里的柿子色,也如同京都一保堂的“嘉木”茶,有隐约中的玉露之感。
这种知物之心的物哀,发出的是这样的设问:阳春这般舒爽柔和,何独樱花匆忙凋零?樱花开在枝头与花瓣落地,为何具有同质之美?人为什么要写诗?人会因诗而得救吗?这就极具艺术性了。日本人认识到了自己的生命是不可测的。既然是不可测的,那就转身面对一个更为实在的真。
比《红楼梦》早800年的《源氏物语》,通篇弥漫着物哀之美。它把美丽至极的男女私情,搓打成无数碎片,散落各方。满地是凄美的苍凉,再也收拾不起来,再也原配不起来。到最后,只空留一行清冷的题目——云隐。安葬了源氏的死,还原的是寂灭为乐的物哀之美。所以有武士道“圣经”之称的《叶隐》,有一句名言是“恋爱的极致是暗恋”。一辈子暗恋一直到死才是恋爱的本真。由于讲暗恋至上的精神主义,使得日本人女人哀气袭人,而大大不同于秀气逼人的中国女人。当然,由于讲暗恋至上,也只有在日本,跟踪狂(ストーカー)会成为一个社会问题而被定性为性犯罪。
日本艺术美学家高阶秀尔在《对日本人而言何为美》(筑摩书房)的书中,提出美在本质上有“实体美”与“状况美”之说。他认为日本人对于美的感受,重点不在追问“什么是美”,而更在乎“在什么场合下会产生美”。如芭蕉著名的“青蛙跃古池,水之音”的俳句,这里不是说古池是美的,青蛙是美的,也不是说水音是美的,而是青蛙跳入古池的瞬间,那一片古色苍然的世界所包孕的寂静感和紧张感,令芭蕉发现了从而有过的美。高阶秀尔说,这种没有任何实体对象的美,就是状况美。
从机质上说,实体美是不会消失的。断臂维纳斯(米洛维纳斯),这座公元前一世纪的雕像,今天在巴黎的卢浮宫里依旧是美的,达·芬奇的《蒙娜丽莎》依旧还在神秘的微笑中。但状况美会发生变化。发生了变化的状况,原先的美就消失了,所以日本人对转换易失的状况是非常敏感的。川端康成所写的《伊豆舞女》,其原型在成名之后始终不肯现身,就是害怕自己的老态龙钟,会将根植于世人心中的清纯舞女形象毁于一旦。但正因为今天的日出不是昨天的日出,今晚的月圆不是昨晚的月圆,所以日本人说要惜美,要哀美。这是一方面。
另一方面,状况既然会发生变化,那么变化后的状况又会产生新的美。春之曙,秋之暮,所以日本人又在四季的交替中发现不同的美。发现美是日本人生活的一部分。芭蕉就是在日常中发现了青蛙跃入古池瞬间的寂静美。清少纳言就是在秋暮时分发现了在夕阳余晖中,鸦飞急归巣的美。兼好法师就是在田边发现了黄莺也好青蛙也好麻雀也好,一切有生之物,没有一个不会作歌的。有人请教夏目漱石“我爱你”如何表白为好,漱石答干脆答道:“今晚月色很美。
日本有盆栽。但日本人说这是他们独自的文化。这又如何理解?原来日本人观看盆栽里的松,就权当是千年老松,听浜边的潮风。小盆栽大自然,这种盆栽的象征性启发了建筑家黑川雅之。他在设计六本木王子酒店的时候,就刻意在中庭里种植一楠木,想象太古的森林,人就在树下纳阴,听风声和落叶声。这就非常的物哀了。
枯山水,就是假山假水。但恰恰是观念中的假山假水,胜过中国庭园里的真山真水。虽然后者更具写实的自然感觉,但是前者的枯,则是“写意”的枯。虽然是学中国水墨画写意的腔调,但也造化出一粒砂石看宇宙,不完整中蕴藏着凄美的物哀之情。
日本有俳句。俳句是表现瞬间与即逝的最佳表现形式,当然也是表现物哀的最佳表现形式。瞬间景象,瞬间顿悟,瞬间情思,瞬间而止。因为表现瞬间,它必然是奇数之美,必然是凋零之美,必然是残缺之美,因此也必然走向物哀之美。如“砍下一棵树,露白的切口,今晚的月亮”(松尾芭蕉)。
而中国的诗歌,总是以偶数和工整来完成承上启下的建构,表现的是一种圆合与气韵。如“水流心不竞,云在意俱迟”(杜甫)。非常的乐感。李白豪放直言“碧桃红颊一千年”,但晚近的日本人说,富山县海湾里的一轮月,时有如同黑糖葛粉裹着白豆沙,云薄月淡。
所以我们说盆栽是美的,枯山水是美,俳句是美的,因为在它们的背后,都有物哀的精神元素。这时的物哀,就从一种情感体验升华为一种纯粹的美感,并规定着日本文化和艺术的形态。这正如在日本,有天皇趣味和将军趣味的说法。天皇趣味是间素与明快,如桂离宫、修学院离宫。将军趣味是华丽与绚烂,如日光东照宫。前者是精神的权威,与神道相连;后者是政治的权力,与佛教相连。
从物哀到侘寂(わび/さび)。在笔者看来,侘寂与物哀不是并列的概念关系,而是从物哀中导出的一个结果。因为只有在物哀中,才能生出对扑拙之物的“侘”与对古旧之物的“寂”。闪光透白的铁器上锈迹斑斑,呈现出扑簌扑簌的腐朽相。这是侘。人眼注视着万物终焉的过程,并让想象奔腾。这是寂。前者是富贵豪华的敌人,超越外在;后者是亮丽青涩的敌人,挑战时间。如果说日本的花道是侘,那么日本的茶道就是寂。前者是有千万枝,偏挑一二枝,有万千瓣,只选一二瓣。万事扑拙简约,方显至美;后者是尽可能的贫寒,尽可能的极小,尽可能的沉默,尽可能的间素,最后剩下的,才是震撼人心的美。这,或许就是日本连歌大师心敬的语言:枯枝总是连接冷寒。
没有到过日本但在想象中再现日本的梵高,说过日本人不研究俾斯麦政策,不研究地与月之间的距离。他们知道人的生命太短不足以完成全部。于是他们的大半时间用来研究一叶一草,并从一叶一草到描募每株植物。显然,梵高这里说的就是小美。72岁的北野武,与妻子离婚,并与他小18岁的情人开始新生活。这怎么看都是小美,但恰恰是这种男女私情的小美,使得日本的艺术有令人回首观望的价值。
现在看来,日本没有大美则是他们的至福,也是我们观光打卡者的至福。因为如果都是大美的话,我们或许就遭遇不到野菊花配白色器皿的优美,遭遇不到风雪夜无人小站的优美,遭遇不到苍井空在情色世界的优美,遭遇不到动画片《千与千寻》的优美,当然更遭遇不到日本出租司机也是西装领带,风俗女的包包里也有一本文库本小说的优美。物哀怀胎的是小美,侘寂又将出生的小美放入岁月这个暖箱。人,会不会在走出这家料理空间则已成白发老人?令人怀有一种对悠久的不安和恐惧感,现在看来则是日本美的全部。
原标题:《日本人的审美从何而来》
文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点。

继续阅读