熟悉又陌生的街道，在纽约的格林威治村，有段时间常在附近游荡，竟然没注意这家小店，难道被我遗忘的吉他，就如此这般在眼前消失，甚至不在视线里？仿佛看见吉他就回避，假装没看见。
中学时，忘记是为了去校内附设的幼儿园教主日学而学吉他，还是为了学吉他，做了自愿者。总之，一把吉他在手，原本吵闹的小魔鬼们，瞬间安静下来。甚至，多年后返校，走在阳明山坡道上的校园里，忽然撞见一大群孩子喊我：“陈老师好！”他们竟然都记得我，因为一把吉他。
那天，同学在吵架，不知为了什么，向来平和的邻座同学，忽然抄起我斜躺墙边的吉他，往跟她吵架的男同学砸过去，当然，木制丝弦吉他当场断成凄惨的画面，将近半世纪前，那把吉他花了我三千大洋，一整年的零用钱。事后，没有人道歉赔偿，不了了之。而且，多年后的同学会上，没有人承认这件事发生过，还问我：“你真的会弹吉他？我怎么没听过？”当然，如今我已无法证明自己会弹吉他，事过境迁，曾经磨破长茧的指腹早已恢复原貌，而当年苦练的C、G、F和弦，早已忘得干干净净Gone with the wind。
为了幼儿园的孩子，我当然又跟母亲耍赖买了一把新吉他。但此后，不知为何不再热心苦练如初，只求把周日上午的课程熬过即可。在眼前砸烂吉他的画面，一直印在脑海里，无法褪色。我不愿意在每次拿起吉他时，想起同学集体撒谎，而他们平时是如此地善良美好。
格林威治村曾经是许多音乐人与艺术家的聚集地，波西米亚重镇，一群群奇装异服，畏缩齐聚，抽烟喝酒书写画画玩音乐抵制精英世界的战争。如今，这座破败的小区小村，已被开发商取代，改造成昂贵住宅区。
电影是导演罗恩·曼恩（Ron Mann）跟拍五天的成果，却仿佛有几世纪之久，述说着每一把吉他选材的历史故事，以及选中使用这把琴的人们，背后显赫的音乐人生。
里克·凯利（Rick Kelly）在徒弟辛迪（Cindy Hulej）每每惊呼又有楼房要被拆迁时，处变不惊慢悠悠地说：“我们又有好木料可捡了！”标示着年份的旅馆、酒吧、教堂等废弃百年建材，恰恰是制作一把好琴的最佳木料，岁月才能做到干透紧实而出现共鸣需要的气孔，让不适用建材变成绝美的空灵音箱。
想起制作古琴的老友，躲在碧潭无人小岛上，月租千元台币的空旷农舍，堆积着到处捡拾的百年老木，一把琴，必须用拆卸的老房建材，来来回回打磨上漆阴干，再打磨上漆阴干，每次视气候变化等候三月左右，总共需时至少三年，才能开始制作绝对音质的细节。忍不住问他：“你一人在岛上不怕吗？”他说：“与其怕鬼我更怕人！”耐得住寂寞甚至享受孤独的人，才能成为制琴师吧！
某次探访老友，他从小岛对岸划船过来接我，半小时闲晃的水上航程，面无表情地述说初来乍到时，被老屋的小鬼们捉弄，经常被踢下床，忍无可忍地暴怒才平息夜半戏弄。我爆笑地上气不接下气：“你怎么还没逃走？”他怪异地斜视我一眼：“你以为我还能逃去哪里？”我没说出口的是：“许这群鬼是你自己的身外化身呢？”自我捉弄，也是某种孤独的产物，这份想象力，同时也是创造的源泉。如果一切如常人，你还能有如此稀世珍奇的手艺吗？
喜欢画画拍照上网的辛迪，是自己走进吉他小铺，要求成为凯利的徒弟。此前，凯利一直是独自一人制造，从捡拾木料到绘制打磨与完工，一人手作。他表示银行户头始终空虚，但心灵是饱满的，完成一把琴的过程，如同上瘾，停不下来。辛迪嘲笑凯利至今不会用计算机与手机，大概是世界仅存的稀有人类。每次完成一件作品，都是辛迪拍照上传，然后转告凯利有多少人关注，一旁专注的凯利毫无反应，关注，对他而言没有存在感，只有摸木料时，你才能在他脸上看见光芒。
里克的每一把琴，都写着选材来源的名称与年份，甚至保留着原木料的轨迹与标记。把这些琴集合起来，就是格林威治村的生活史。
卡尔麦街吉他的传统工艺客制化，成为知名音乐人的必须收藏，每一把都有自己的特质与音色，甚至写着历史。你只能选择适合自己的缘分，音乐人一上手便知有没有，每把琴有自己的灵魂，而且是老灵魂，是否与你相契合，摸了才知道。
于是，在导演跟拍的五天里，随机取样，进进出出一波波名人，随手即兴演奏，便是一场场天籁般的音乐会。摇滚名人堂成员卢·里德(Lou Reed)、吉姆·贾木许(Jim Jarmusch) 导演、鲍勃·迪伦(Bob Dylan) 巡演吉他手查利·塞克斯顿(Charlie Sexton)、帕蒂·史密斯(Patti Smith)巡演吉他手兰尼·凯 (Lenny Kaye)、另类民谣天团威尔可(Wilco) 吉他手内尔斯·克莱因 (Nels Cline) 纷纷出现在画面里，一个接着一个，你无法相信乱乱的小破店，可以吸引这么多大明星，直到你发现了每把琴的前世今生。
做了这么多来历显赫的名琴，里克自己会弹吗？心里正出现着这样的疑问，一如我问老友：“你会弹古琴吗？”制琴人不必弹却必须懂音质的产生与共鸣优势，就像里克看着客户使用琴的方式，便能调整出合适的角度，客制化上手的私有名琴，甚至把不适用的琴，改造成客户顺手的贴身宝物。导演显然跟我有同样的好奇，对琴的里里外外了如指掌，怎可能不会弹琴？里克终究在影片里露了一手，随顺即兴地流畅，不是演奏家却有古琴唱和时优雅的独白式对话，恬淡神情，无法掩饰琴音流泻的孤独。
辛迪问里克，隔壁张贴都更，拆房拆到邻居了，你不担心吗？里克一如既往地淡定：“我们又可以去收上好木料了！”
注：本文图片均来自：《胭脂红街吉他》（Carmine Street Guitars，2018）
文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。
继续阅读
阅读原文