阿巴多指挥比才《卡门》序曲
阿巴多轶事丨无条件支持共产党
文：诺曼·莱布雷希特 译：盛韵；阿巴多丨音乐没有妥协可言
阿巴多是卡拉扬的反面，他痛恨被称作“大师”。政治上他是左翼，音乐背景上是现代主义者。在音乐界，阿巴多给人的印象是特立独行。
早年岁月
老迈的托斯卡尼尼是所有意大利音乐家的偶像，是与威尔第直接相连的最后一环。阿巴多 18 岁时就得到托斯卡尼尼的赏识，在他的客厅里演奏过巴赫协奏曲，指挥过室内乐团。但他似乎并不特别珍惜那份回忆。他儿时在斯卡拉管弦乐团看过托斯卡尼尼排 练，惊骇于一个人竟能如此粗暴地对待乐手。然后他听了富特文格勒，从此决定成为一个指挥。
他的政治和艺术倾向受到反法西斯家庭环境的影响。他无条 件支持意大利共产党，致力于推广危险的“堕落”音乐（现代派作品）。在米兰时，他曾在朱利尼棒下的学生乐团演奏，后来去奥地利师从古怪的钢琴大师弗利德里 希·古尔达和指挥汉斯·斯瓦洛夫斯基（勋伯格的学生）。学生时代他时常观看布鲁诺·瓦尔特和卡尔·伯姆的排练，在卡拉扬指挥的合唱队里唱过贝多芬的《庄严 弥撒》。虽然后来卡拉扬邀请他去柏林和萨尔茨堡指挥，但他们的关系很疏远。卡拉扬打造了一种“柏林之声”，谁能想到，阿巴多最后得到了打破这种音响的特 权。
阿巴多和祖宾·梅塔是同学，时常一起恶作剧。他们一起去看歌剧演出，当时阿巴多就坦言自己有指挥马勒的宏愿。他在库塞维茨基指挥大赛上击败了 梅塔，但梅塔的事业比他顺利得多。当印度人已经去蒙特利尔当音乐总监时，阿巴多依然在参加各种大赛。1963 年赢得米特罗普洛斯大奖无甚反响，在纽约爱乐当了一年助理指挥也没有引起关注。倒是在柏林指挥广播乐团的一场音乐会，引起了卡拉扬的注意，邀请他去萨尔茨 堡指挥凯鲁比尼的一首弥撒。阿巴多坚持要指挥马勒的第二交响曲“复活”，结果一鸣惊人。斯卡拉歌剧院记住了他。1972 年起，他花了 14 年时间让这所歌剧院从硬件到精神全部焕然一新。当时的一线年轻指挥纷纷应邀前来斯卡拉，从梅塔、巴伦博伊姆到马泽尔、小泽征尔，还有难得一见的卡洛斯·克 莱伯——克莱伯的妹妹是阿巴多的秘书。
70 年代意大利的社会环境十分动荡，行政体制还有墨索里尼时代的遗毒，歌剧管理层会因为和艺术经纪人打交道被关进大牢；指挥出国工作不许带信用卡，还要上缴收 入；电影明星会因为莫须有的逃税指控被当众羞辱，只为杀鸡儆猴。当阿巴多的耐心到头时，斯卡拉换上了他的竞争对手穆蒂。穆蒂在公开场合不屑提阿巴多的名 字，只称他为“我的前任”。
入主柏林爱乐乐团前后
1989 年 10 月的一个晴朗星期天，柏林爱乐宣布阿巴多接替卡拉扬成为首席指挥，没有人比他本人更惊讶了，他根本不知道自己在候选名单中。他当时 55 岁，事业有些停滞，甚至走下坡路，在芝加哥交响乐团的索尔蒂继任竞争中刚刚输给巴伦博伊姆。柏林宣布决定的前一天，他还在跟纽约爱乐谈判，纽约爱乐的反叛 性格并不适合他的安静气质，只是薪水更高。众人都以为柏林爱乐的乐手们会推选最有票房价值的指挥，比如马泽尔、穆蒂或莱文。穆蒂出局后，有索尼撑腰的马泽 尔志在必得，已经准备好要在柏林开新闻发布会了。结果事与愿违，马泽尔没开成香槟，气呼呼地摘了愤怒的葡萄。
柏林爱乐对卡拉扬式音乐工业化的怨怒 如此之深，他们通过选举进行了一次报复。多数乐手决定不会再选另一个皇帝，他们花了 6 个小时衡量巴伦博伊姆、海廷克和阿巴多的艺术贡献。阿巴多是卡拉扬的反面，他痛恨被称作“大师”。政治上他是左翼，音乐背景上是现代主义者；他的朋友包括 高眉钢琴家波利尼和共产党作曲家路易吉·诺诺（勋伯格的女婿）。上任后，阿巴多宣布用较小的爱乐厅排练实验音乐。他眼界开放，公众和乐手都觉得他让人耳目 一新。“阿巴多会有好票房，也能打造出新声音”，这是柏林一份大报的标题。
柏林爱乐总经理是卡拉扬时代的死忠遗老，听到消息后立刻辞职。柏林政府 派文化参议员去维也纳商讨阿巴多在维也纳国家歌剧院的任职时间。萨尔茨堡艺术节的改良派财务总监汉斯·兰德斯曼说：“我们很高兴一个与奥地利有亲密关系的 人得到了柏林的要职。维也纳、萨尔茨堡和柏林之间的纽带会变得十分强大。”
但请千万不要把阿巴多和卡拉扬的三大顶峰职位相提并论。阿巴多在维也纳只是受雇于人，上头还有一位前男中音艺术总监。在萨尔茨堡他只是许多荣誉客座指挥中的一位。在音乐上和性格上，他更像富特文格勒，在智性的云端上奇思妙想，藐视物质众生。
阿巴多的上任，也终结了自彪罗时代起柏林的奥德血统传承。卡拉扬没有衣钵传人。当时的柏林除了爱乐乐团之外，广播乐团也由米兰人里卡多·夏伊执掌，德意志歌 剧院的掌门是有争议的威尼斯人西诺波利。斯卡拉的穆蒂常来做客。德国音乐的首都全面落入意大利人之手，这还是自 1920 年代托斯卡尼尼巡演之后的头一遭。
阿巴多与美国：八字不合
阿巴多曾在 1982-1986 年担任过芝加哥交响乐团的首席客座指挥。索尔蒂曾将他视为继任，但最终未能如愿。之后纽约爱乐对他表示了兴趣，但也没能引导阿巴多执掌美国五大顶尖名团中的任何一支。
阿巴多的经纪人是 CAMI 公司的罗纳德·维尔福德（Ronald Wilford），维尔福德经纪许多音乐大牌，而阿巴多从未表现出什么野心。当柏林爱乐的乐手推选阿巴多接替卡拉扬成为首席指挥时，维尔福德的反应是“开什么玩笑”，他本来心中的人选是詹姆斯·莱文。在音乐界，阿巴多给人的印象是特立独行。音乐经纪人没能理解的，是他最根基的理想主义精神。
阿巴多的父亲是反法西斯斗士，政治左倾。他在意大利共产党里有不少朋友，对市场经济没有好感。他并非不自负，只是厌恶名人为商业裹挟，他拒绝在媒体上为自己的唱片做宣传。他在美国是个格格不入的人，他对造神产业没有任何贡献，在保持清白正直的同时，也错失了唾手可得的机会。对此他从未表示过遗憾。
【音乐编译小组公众号】：1、八十岁时论阿劳丨论阿劳的演奏艺术；2、八十五岁论阿劳丨他的演奏何以伟大？3、钢琴家特里福诺夫专访丨“我在游泳池里练琴”；4、十五问王羽佳丨“演出”对你意味着什么？5、王羽佳访谈丨“穿长裙？待我四十岁！”6、王羽佳专访丨她赢得了没有参加的“比赛”！7、采访阿格里奇丨“音乐必须是自然流露的事情！” 8、帕尔曼追忆海菲兹丨“这么多小提琴家都试图模仿他，但他们的演奏却成了活生生的讽刺。”；9、肖邦大赛访傅聪丨“这个比赛没有完美的玛祖卡。” 10、韩国钢琴家赵成珍访谈丨“如果我遇见肖邦……”；11、憨豆先生采访郎朗丨谈肖邦以及古典音乐普及；12、古稀之年克莱默访谈丨谈《克莱默版贝多芬协奏曲》（亨勒出版社）；13、“奥伊斯特拉赫经常鼓励我，去寻找属于自己的声音”丨“当代怪杰”吉顿·克莱默访谈；14、“指挥家”李云迪访谈丨“音乐源自内心，这就是为什么即便我们一遍遍地弹奏相同的曲子，表演依然不是机械化的原因。” 15、郎朗弟子马克西姆·朗多访谈丨“郎朗对所有事物的热情深深感染着我，当我们在一起演奏时，可以感受到创造出的音乐竟然如此欢乐！” 16、肖邦“迷妹”阿格里奇论肖邦《第一钢琴协奏曲》丨“我多么渴望去亲眼看到肖邦怎样弹琴！”；17、纽爱新总监梵志登访谈丨“我并不想被公众看作对某位作曲家有特殊癖好，演的最多或最为喜欢。” 18、埃格纳钢琴三重奏访谈丨你有父亲、母亲和孩子，等我们长大了，孩子就会成为父亲和母亲，这就是室内乐想要阐明的观点！19、华裔小提琴家侯以嘉访谈丨“没有技巧就没有表达的自由；但只关注技术，很快会变得无聊或疲劳，并失去练习专注度。” 20、郎朗访谈丨“有时候父亲把我逼得太紧了，可他是爱我的！” 21、哈农库特访谈丨“我所探寻的始终是作曲家为什么要这样写”；22、面对批评，郎朗很委屈丨“我想让古典音乐表现得酷炫一点，这有什么不好么？”；23、“准备好了”丨回忆海菲兹小提琴大师班；24、美酒，女人和钢琴丨钢琴家鲁宾斯坦的三原色；25、纪念李帕蒂丨他坚称乐谱是“我们的圣经”，但对作品内在精神的解读更重要！26、周善祥访谈丨不想当钢琴家的作曲家不是好数学家；27、席夫丨为何我的《哥德堡变奏曲》宛如与魔鬼跳舞？【古典音乐译文公众号】1、作曲家拉威尔1928年演讲丨“真正的艺术作品是不可能靠分析鉴定的”；2、你怎么看音乐家找工作越来越难丨大提琴家斯塔克访谈（上篇）；3、他曾声明永远不在器乐演奏比赛中担任评委丨大提琴家斯塔克访谈（下篇）；4、布伦德尔谈莫扎特丨到底什么让他的音乐如此奇妙? 5、被遗忘的克莱门第丨他的键盘音乐文献如何影响海顿、莫扎特、贝多芬以及浪漫时期？6、弓在弦上，揉转成美丨与梅纽因对谈小提琴艺术；7、MTT谈马勒丨“他的音乐已经进入了我的心灵，永不磨灭。” 8、盛原采访米科夫斯基丨“我对钢琴大师班没有太大的信任”；9、富特文格勒丨如何理解贝多芬交响曲；10、从钢琴生产数量看，中国有多少万琴童？11、肖邦大赛后的齐默尔曼丨他不想只做肖邦专家；11、科尔曼丨面对贝多芬，便好似在和我们的灵魂对话；贝多芬的伟大，就在于他的平凡；12、富特文格勒丨巴赫为何重要？13、阿巴多丨音乐没有妥协可言
继续阅读
阅读原文