看脸的时代，颜值成了最直接的名片。人们由此而来的焦虑似乎比任何时候都要强烈。而整容，这项最初用于弥补人类身体残缺的技术，如今成了最常用的“名片”印制手段。
2017年起，中国已成为全球第二大医美市场。技术带来了颜值改变的可能性，也为一些人画出了出人意料的命运曲线。
在成都、北京、上海等城市医美从业者眼里，这些对美的追求背后，往往藏着戏剧性的日常：出轨，小三，私生子，离婚，工作压力下的情绪崩溃等等各种期待被修复的生活。
撰文丨祁十一
编辑丨秦旭东 张亚利
出品丨谷雨工作室
一
变美能让人生好过一点吗？
对如意来说，可能如此。在成都，我见到了医美诊所老板如意。1米7的身高，瘦而修长，标准的瓜子脸，皮肤白皙，鼻梁挺拔，含笑的大眼睛，找不出缺点。即使在成都这样盛产美女的城市，如意也是会引起路人侧目的美人。
“那是一个因为整容改变命运的女人。”认识如意的人，提起她都会这么说。而她也从不避讳谈起自己整容的历史。
“给你看我整容前的照片嘛，巨丑，真的。”她用爽朗快活的四川话说，手指在手机屏幕上划动，无名指上的金戒指闪闪发亮。
照片里的女中专生，单眼皮，矮鼻梁，面庞圆润。眉眼间的倔强、眼神中含而不露的隐忍，让人印象深刻。绝对说不上丑，但肯定会在眼前这个标准美人面前失色。
十几年前，卫校护士专业的如意，被绵竹市里一个开出租的男人追到手，因为“男人每天中午开着车给她送盒饭”。
她去过他家很多次，摩托车穿行山间，去隔壁村买一只鸭子回来炖就很开心。土房子隔壁就是猪圈牛圈。有时坐在田埂上，她看着天空，想着能坐趟飞机去丽江，在城里买套房子，人生就圆满了。
那时，她还没有想过颜值能撬动什么。
直到毕业后去成都的整容医院当了门童，世界的版图才在她眼前真正打开。许多还在念大学的女生都会来割双眼皮、垫鼻子、整下巴。这三项，后来成为外科整形的标准三件套。
大型整容医院的广告遍地开花，最早接触到整容潮流的如意还赶上了福利：所有在医院工作的女孩，都可以享受几近于免费的整容，而她们都会成为医院的“活广告”。
工作第一年，如意就陆陆续续地做了两三个项目。一会儿割个双眼皮，恢复期三个月。一会儿又整鼻子，恢复三五个月。“反正那一年就没好过。”如意说。
整容完成后，她几乎脱胎换骨：20岁的鲜活生命，风情万种的女人，还有勃勃的野心，对自己想要什么的清晰规划。她早已和初恋男友分手——“他直到现在都还在工地上上班，我是把他一眼就望穿了的。”
在成都开医院的时任男友，把另一个世界的生活和修养展现在了如意面前：一起唱K，靠近了说话都会掩着嘴；结束后送她回家，放下她后“piu地一声就把车开走了”，没有要上楼去坐坐、发生点什么的意思；约会看电影，也不会有任何亲密举动；如意过生日，他买好机票、订好五星级酒店，请她去三亚。
“整容前后，交到的男朋友品质完全不一样。” 她把前男友和现在的老公，都视作自己的贵人。这个房地产公司高管在路边看到她后，强行拦住、要求加微信，他们在相识四年后结婚，并把她带进了另一个圈层。
在整形医院工作的几年里，如意完成了从门童到咨询助理的跃升。积累了资本、经验和资源后，她辞职创业，开了家皮肤管理工作室和医美诊所。在医美繁盛的这些年，她早已“月入十万，一年就可以在成都买套房”。
类似的故事，在成都、上海、深圳等城市都有翻版：通过整容变漂亮，遇到有钱男人结婚生子。有能力的，还会借助男人的投资出来开医美诊所，给更多女人造梦。
二
但容貌真的能改变那么多吗？
“整得了容，整不了心。”一位注射师说。她数年往女人们脸上注射肉毒杆菌和透明质酸。“有钱人也不是傻子。”她留意到，这些年来整容的大多是家庭不太好的女生，原因多是情感不顺，寄希望于整容来改变——而结果往往不尽如人意。
“这个年代不是我以前那个年代了，现在有钱人比女的还现实。”如意说。
一个曾在她诊所工作的女孩，大学时就和男朋友在一起。男方家境略差，很多人劝她分手，找一个更好的，但她从未嫌弃过他。然而在遇到一个家庭条件更好的女生后，男朋友果断放弃了她。“男人也是很现实的，你挑他的同时，他也在挑你。你要么长得很漂亮，要么很有钱，要么有才华，总要占一样。而且他还要（在不同女人中）对比。”如意感慨，相比于家庭条件和物质基础，美貌和情感有时候也非常脆弱。
在上海医美机构工作多年的阿雨，也看过太多令人心痛和唏嘘的故事。
年轻而沉默的女孩，被母亲带着来去除疤痕。那是割腕后留下的痕迹，女孩儿深受抑郁症困扰。母亲担心她以后不好找对象，花了五六万去疤。每一次来，女孩儿不发一言，母亲代劳一切，直到疤痕去除了50%。
失恋的女孩则会来祛除恋爱时留下的纹身，那往往是冲动时纹的对方名字。分手了，就来把纹身去除。只是黑色的好去，激光吸收黑色素，花里胡哨的纹身就不好去了。
现场闹到分手的也不少。一个唇毛重的女孩来脱毛，完全祛除要花七八千，但同来的男友不愿意买单，两人当场吵架闹分手。最后，女生自己用信用卡付款，男生走了。阿雨判断“应该是黄了”。
有钱的中年女性是常客，其中一部分是因为伤心绝望才开始往自己身上砸钱的。阿雨记得，一个五十多岁的阿姨，和老公白手起家，四处包工程，同甘共苦多年发了财，直到老公带着外面的女人和私生子回老家祭祖，阿姨才知道自己被出轨了。她来到诊所，花了20多万元捯饬自己，忍着痛做超声刀，皮秒，打水光针，减肚子。做完，至少外表看起来年轻了不少。
一位30多岁的离婚女人躺在医院床上做线雕紧致皮肤时，忍不住哭了起来。或许是痛，或许是身体的疼痛勾起了情绪上的伤感。一旁的医生便安抚她说：“姐，你放心，我一定会给你做好。”
有些医美项目是需要承受疼痛的，比如超声刀，做过的人描述起来都是“很痛！超级痛！”阿雨形容“就像生孩子一样”。她曾目睹一位女士痛到一边做一边骂脏话，甚至从床上跳起来说不做了，最后好歹安抚下来。“毕竟钱也交了，3万块呢”。
即便痛到如此程度，为了收紧松弛的皮肤、达到瘦脸的效果，很多女人也是愿意承受的。阿雨工作的诊所，十几万、几十万的会员卡，很多人办起来眼睛都不眨一下。还有人花100万办一张终身保养卡。接触这个行业四年后，阿雨才发现，“原来有钱人这么多”，也发现“原来不是所有有钱人都是开心的”。
三
“总的来说，过来消费的属于中高端人群，才会有闲钱来做医美。如果还在温饱阶段，或者还在买房、还贷，还要养娃，她也没有闲钱来做这些。”如意的合伙人小南说。她曾在成都几家大型整容医院工作，在这些顾客身上，看到了欲望和恐惧——“一般有这个需求点的，找的对象也是中偏高的社会精英人士，所以她自己也会有危机感。”
她有位朋友是上市公司的销售，刚30出头。这份工作需要她经常要去北京、上海、深圳见客户。她明显感觉到长相在职场上带来的优势，“不仅让自己更自信，也能搏得对方的好感”。
保持良好的姿容与精神状态，成了她生活中的重要部分。那个下午，她躺在白色的美容床上，皮肤管理师在她面部涂上白色麻药膏，麻药生效后用针管往脸上注射透明质酸。但它只能维持一段时间。这意味着一旦开始，便很难停下来。
一周后再见时，她脸上带有点点血迹的针眼已经消失，皮肤更白，看起来更有弹性。“是不是效果很明显？”她问我，脸上的笑容带着欣慰和满意。为此，她愿意每年花上几万元。在工作忙碌的最艰难时期，她感受不到丈夫的关心，来诊所打水光针、做皮肤倒成了减压方式。有时候和这里的人聊聊天，说说工作和生活的压力，结束后便会感到放松。小南和她便是这样成了朋友。
一年后，她离婚了。当证实丈夫出轨后，尽管情感上仍有不舍，她还是理智地决定离婚。没有了婚姻的束缚和期待，她只想谈恋爱、努力挣钱、养娃。保持年轻、活力与美丽，于她而言，“不可或缺”。
有些更年轻的女孩面临的危机，则来自职场。小南接待过一个外地女孩，刚毕业没多久，在创业公司做总裁助理。总裁很拼，有时半夜12点还在谈合作，助理得一直陪着。有时总裁深夜发来要求，她也得从床上爬起来去做报告。不到半年时间，女孩脸上便长满了痘痘。
她卸妆去掉脸上厚厚的粉底之后，小南被眼前这张脸震惊了。“很可怕，简直不能看，化妆化得很厉害才能出门的那种。但化妆又把痘痘闷住了，让情况更恶化。”
“你们老板怎么这么不怜香惜玉呢？”小南忍不住感叹，女孩哇的一声就哭了。“一个人在成都，压力大，难得有人站在她的角度表示同情，就绷不住了。”小南安抚了她，花了一段时间才帮她治好痘痘，提醒她工作不要太累，否则不断复发，“钱都白花了”。
像这样需要去痘的年轻女孩，一般是出于刚需。初入职场，工作压力、房子车子恋爱婚姻等现实要求就像大山一样压在人心上，并传递到身体，然后就会爆痘。
另一种刚需则来自那些以美貌为职业的女性，他们不得不根据审美的需求，不断修改自己的外表。
过去几年，网红脸的流行让医院的“整形三件套”非常火。割双眼皮、垫下巴、隆鼻。“做完妥妥一个硅胶娃娃，”阿雨形容，“很多主播为了上镜都会来，还做得很夸张。”但最近两年，硅胶娃娃不流行了，又出现了集体返修的现象，“都想往更自然的方向去整”。
无论是眼睛还是鼻子、下巴，每年都会有大量人群去返修。北京八大处一所全国知名的三甲外科整形医院，一年有三分之一的工作是修复整容失败的案例。
模特小瑶刚入行时整过容。那是行业里非常普遍的现象，毕竟上镜后的形象需要更夸张的立体感、更姣小的身材和脸。
她最初去了居民楼里的小诊所，做开眼角手术。术后半个月，眼睛不仅没变大，反而红肿，时常流泪，还有分泌物流出。她意识到手术失败了，不得不去一家有资质的大型整容医院修复，花的钱是第一次整容手术的两倍。
能返修已属幸运。整容事故，导致的更大悲剧已不鲜见。2019年初，贵州19岁女孩儿小夏就在整形医院的手术台上再也没有醒来。
尽管如此，整容和微整形的人还在前仆后继。第三方平台统计，2017年，中国超过巴西成全球第二大医美市场，2018年市场规模继续增长超20%。00后，95后步入整形大军，占比持续增长。
焦虑甚至会前置，成都一个高二学生在接受媒体采访时说，班上单眼皮的女生几乎都割了双眼皮，有几个男生也去割了。有的家长还会主动带孩子去隆鼻、削下巴，“为孩子以后找工作、找对象做好准备”。
澄澄大学毕业不到两年，在如意的诊所做前台。她的鼻子做了线雕，双眼皮是割的，打了点下巴，“都动了点”。她整容是为了好看，“变化不是很大，但细节更完美了，对姿态和自信心是很提升的。”
她的老板如意则相信，自己的命运改变是因为“整容改变了风水”。只是如今她的顾客们，很多人做医美并不抱有改变命运的想法了，尤其是受过高等教育的中产精英女性们。一如如意的观察：“现在的女娃娃，保养意识越来越强。她不为了啥子，不是为了嫁入豪门，就是为了好看。”
而他们置身的这座以生活悠闲和美女众多著称的城市，也毫不掩饰对美的极致追求。“去春熙路、太古里打望看美女”成为很多人旅行打卡项目的背后，医美行业在成都极为发达，“医美之都”也成为当地政府着力打造的一个名片。
更早几年进入医美整形抗衰潮流的欧美社会，则仍在探讨医美的利弊。德国皮肤病医生耶尔·阿德勒在著作《皮肤的秘密》中指出，适度的注射是皆大欢喜，但一旦过度，就会走向可怕的后果。
那是怎样一种情形呢？她记录了和一位打过大量肉毒杆菌的女士会面的场景：她唯一不和谐的部位便是那熨得平平整整、僵硬死板的脸，没有笑容纹、鼻子不会皱、脸蛋不会开心地鼓起来，还有丧失飞舞能力的眉毛。她坦言还是更喜欢那些发自内心、忘乎所以的大笑，因为“患者们真实自然的表情让我感到快乐，某时某刻笑声还能给医生与患者带来微妙的共鸣。”
“可惜现在我面对的是一种古怪、甚至令人毛骨悚然的距离感。”这名医生写道。
显然在成都的人们暂时还难以感受这种距离感。这里的大街小巷，地铁站、高铁站、公交站、写字楼和住宅小区的电梯里，随时都能看到医美整形广告。特效做出来的芭比娃娃、动漫人物般的可爱女生，透过灯箱发出魅惑的眼神。杨恭如、张馨予等明星，则以精致优美的真人形象鼓动女人们“对自己好一点”。
* 文中人物均为化名。


继续阅读
阅读原文