艺考悲喜剧
一
讲台上那位上蹿下跳的老师，是班主任龙哥。他教我们政治课，边讲课边把黑板砸得摇摇欲坠。我被震慑，不敢打瞌睡。
四十五分钟后，下课，吃午饭。我和朱飞打来四份米饭，拌了一个豇豆炒肉盖饭，挨到食堂空无一人，去食堂后面抽烟，商量之后去哪里学画。
下午，专业老师老丁去开会，嘱咐班长盯着大家好好画画，放学后交作业。朱飞没来，在宿舍看刚借来的黄色小说。他把书撕成两半，递来后半部分，让我也别去上课。
这是2005年夏天，十八岁的我在山东一所民办学校待了几年，周边几座城市考不上高中的孩子都聚集到这里来了。大家经常拉帮结派，打架斗殴，我也是。后来我意识到自己有画画的天赋。如今，老丁形容我是“八大美院的苗子”，更不能轻易逃课。
班长把四个石膏模特放在教室四角。我坐在金超和王新中间。上课前，金超女朋友用红黄蓝绿四色钉子，帮他钉上了干净的画纸。王新没有女朋友，纸钉得皱皱巴巴，像卫生纸。
这哥俩推测，老丁是去参与讨论带我们去哪里学画。他们欣喜若狂，冲我两只耳朵胡说了一个小时，才开始琢磨眼下的事儿。
王新每看一眼石膏，就在空气里虚画一笔，却不在卫生纸上留下一丝痕迹。
“你这是做法呢？”我问。
王新笑一下，抿着嘴继续。
老丁回来了，所有人从画板后面偷看他，等他宣布带我们去北京或济南的消息。他不说话，草草转一圈教室，托着腮帮子坐到凳子上，嘟着两片厚嘴唇。他被领导骂了才会这样。
刚开完会的老丁，垂头丧气，我似乎明白了点什么：他一直主张去济南，看来是领导决定让他带我们去北京。我立时哈哈大笑。
老丁站起来，宣布提前下课，半小时后去小礼堂开会。
金超的高级钉子拔得最快，但他没去交作业，坐在凳子上不动。他对自己的画心里没底，在等待时机趁乱交画。王新也把卫生纸拆了下来，镇定自若翻过纸面，一幅画好的伏尔泰出现在背面。
图 | 作者的画
我想赶紧去开会，便先上去交画。老丁看了，说：“你这个样子考美院还是有点悬，一定稳下来，不要骄傲，不要浮躁。”
然后接过小婷的画，点评她画的更没细节。小婷没给老丁继续说下去的机会，抓起铅笔和橡皮跑了。
金超把画往老丁身边一塞也要跑。
“回来。”老丁喊着，“你这画的哪个？”大家都凑过来。
“斯大林。”金超笑，说，“啊，不是，是高尔基，丁老师。”
老丁把画扔在一边，没再理他。这是他表达“小型愤怒”的方式。
最后，他接过王新的画，问：“这又是哪个？”
王新抿着嘴，说：“伏尔泰，丁老师。”
老丁指着周围说：“来，你给我找找伏尔泰。”
这时我们才发现——伏尔泰今天没上班，四个石膏像分别是高尔基、海盗、罗马青年和小卫。
“你们这帮孩子，还有半年就考试了，知道公立学校的学生多努力吗？他们天天画到晚上十一二点，一个顶你们八个。”
“但是我们的老师厉害呀。”小婷跑回来说。
老丁看她一眼，边走边说：“别在这儿瞎扯，把画改改再去开会。你们的好日子快到头了。”
原来，学校规定，这年的美术生不能外出学画。
晚上，四五十个美术生聚到我们宿舍，筹划着怎么对抗或者出逃，但最终只以第二天上午不去上课的方式，表达了不满和困意。所有老师都未追究此事。
那天以后，专业老师疯了一样为我们传业授道，通宵看画，做学术交流。按当时状态，他们恨不能扒开我们的脑子，把绘画技法一一塞进去。
我们私下讨论，也许学校承诺给难以抵抗的诱惑，才使他们如此用心。多年后我们才明白，当时的他们，三十来岁，正是试图向世界证明、给自己交代的年纪。
极少有人再提出去学画的事情。我们也渐渐得知关于学校实施“禁锢政策”的原因：外面画室良莠不齐，耽误学习文化课，去年有高三学生在外面嫖娼被抓或者出意外死了。
二
夏日到冬天似乎很漫长，事实上不过只有二百张画的距离。
我和小婷趴在四楼的窗台上撕纸。凛冽的寒风带着鞭炮香味、雪花、纸片，雪花飘落的样子，就像全校一百五十名艺术生的素描和水彩，被撕碎，落向地面。
自从半年前在小礼堂开完会，除了晚自习上文化课，其它时间我都在画画。从前一周开始，晚自习也改成了素描。老丁每天嘟着嘴，捏着三支三角柱形的铅笔在教室转来转去改画，骂人。传言那三支铅笔是德国进口货，一支就要10块钱。
学校给发放了统一的迷彩画板包和工具箱。老丁更加忙碌，不仅要教画，还给每个人规划艺考路线。
老丁把我和朱飞叫到脏兮兮的办公室，说：“你俩考这十一个学校，完全一样啊？”
“嗯。”我们一起点头。
“为什么要去石家庄考中国美院？青岛不是有考点吗？”
“青岛考点那边，中国美院跟云南艺术学院同一天，调不开啊。”
“那为什么还要去郑州考西安美院？也冲突？”
“嗯。”
“郑州这个点考试时间太晚，耽误你们回学校学文化课。”
“没事儿，我们出去考试的时候带着课本，在宾馆看。”
“去年提档线是300分，考不上300分别说美院，什么学校都去不了，你俩想过没？”
“我们带着课本。”
老丁不再说话，继续看行程。不久，他说考这么多没用，不如少考两个，早点回来准备文化课。我和朱飞的心思已经飘走，随口敷衍他。
出发前夜，老丁没让大家画画。他搬来一开大画板，上面用毛笔写着诸如“五官的技巧”“整体观念”等老生常谈的注意事项。我没认真听。
最后，老丁从脚下登山包里掏出几个铁盒，挨个分发，说：“工欲善其事必先利其器。给你们点儿硬货考试时用，练习还是用自己的笔。”
图 | 作者的画
老丁把一个铁盒发到我手里：“你画画放得开收不住，带个手表，每十五分钟看看整体效果，一定沉下心来。”我接过铁盒，里面是八支三角柱形的铅笔。
乍暖还寒的时节，我和朱飞按照自己的规划考了十所大学。老丁猜中了一半学校的考题，我轻车熟路，信手拈来，每次不到两个小时就交卷。有的考生瞪着眼睛看我，露出敬佩的神情；有的依然低着头，认真地一笔一划操作。这让我兴奋不已，信心倍增。
事实上，考试并不是这次行程的主题，“玩”才是。我和朱飞试图走遍每一个城市的角落，搜寻小吃，邂逅美女，在廉价宾馆里喝酒打牌，享受成人礼般的自由，不考虑自己的未来也不在意家人的希望。有一天夜里，我们试探宾馆的报警器，淋湿所有的床铺被褥去要求换房，因此弄丢了朱飞的英语书。
从石家庄《我爱摇滚乐》编辑部到青岛八大关，看过杭州的断桥并且吃了西湖醋鱼，在济南酒吧遇见一个比体育班最能打的壮汉还皮实八倍的保安，还吃了三个潍坊朝天锅……
我们决定上火车离开潍坊前，吃点清淡的。
“那边有个烧烤！”朱飞兴冲冲拽了拽我。
我没戴眼镜，走近才发现不是烧烤，白色木牌上用红漆抹着“火烧”俩字儿。
“这哪儿是烧烤，闻着味儿就不对。”我大声说。
朱飞的家乡似乎没有火烧这种食物。他往里瞅着，问：“哎，叔，你们这儿能用火烧什么？”
老板是个大胖子，没法更脏的棉袄外边，套了件同样肮脏的红白方格围裙。他看都不看我们，说：“火烧什么？火烧就是火烧，能烧什么？”
“怎么着也得烧东西啊，光烧柴火啊？”朱飞还是不明白。
老板拿一个钢铁玩意“哐当”砸一下炉子，恶狠狠看着朱飞。
“你拿啥卖钱？还火烧就是火烧，火烧红莲寺吗？”朱飞不依不饶地追问。
老板怒目圆睁，拿手里的玩意，指着我们：“小崽子你说啥？找死是不是？”
旁边的老板娘不再揉面，骂骂咧咧去拉丈夫的胳膊，不知道骂的是他，还是我们。虽然她也圆乎乎的，但老板一甩手差点把她甩到炉里去。接着，老板要去揍朱飞。朱飞反应很快，蹦起来踹老板肚子，踹不动，反而自己往后趔趄了好几下。
“叔，别打别打，捣鼓错了。”我在一旁说。
老板没空理我，拽过朱飞胳膊没头没脑砸去一拳。朱飞低头闪躲，大拳头“咔嚓”落在画包上。
“我的画板。”朱飞哀嚎一声。
“跑啊。”我冲朱飞大喊。
老板娘拉住老板，冲朱飞连爹带娘高声叫骂。我一脚踹翻眼前的大筐，二三十个金黄酥软的火烧满乱窜。那夫妻俩飞快奔向我，朱飞趁机跑开，在不远处停下，狂笑不止。他们追了我一条街。但我背着画板，觉得自己像忍者神龟，一点儿也不害怕。
各自躲了一个小时，我和朱飞在火车站会面。他的画板被老板锤出个洞来，他说：“你不是掀了他摊子，算报仇了。”
我们买了两盒大碗面，登上最后一趟赶考的火车，前往郑州。没吃上任何火烧的东西。
三
天色微明，我和朱飞在郑州等着晚到半天的王新和金超。
在火车站，我们努力让会面声势再浩大一些，扯着嗓子探讨早就在电话里讲过数十遍的话题，诸如：考了多少学校，有没有去玩儿。像苍蝇馆子里西装革履却吃着最便宜饭菜的男人，冲着电话高声说着动辄几亿的项目。
我们住进一个标准间，两人一床。
朱飞拿出新画板看了看，再装进去，而后去研究宾馆里的每一个物件。他忽然兴奋起来：“这儿有服务，咱试试吧。”
王新阻止他：“打个屁，咱来考大学，不是来弄这些乱七八糟的。”
我很扫兴，朱飞也是，但我们都感谢王新解了围。谁打这电话是个问题，接通下一步该怎么说也是个问题。像以往一样，我们对骂半天，满足地睡去。
第二天，王新跟金超去考试。我和朱飞呆在宾馆，用口水在舌头上挤出泡泡，然后伸出舌头去吹。吹了一会儿，朱飞提议骗王新体验一下服务，我立刻表示赞同。
中午，朱飞给王新发短信：我们叫服务了，上天了，赶紧回来体验一下。
王新马上回电话，问：“你们真叫了？”
“嗯，真爽。”
“哈哈，好，我考完试就回去。”
王新背着画板，拎着工具箱和水桶，回到宾馆。他嘿嘿傻笑，说：“你俩要是没骗我，我可打了啊。”王新哆哆嗦嗦比着墙上的小便签摁号码。
“是服务吧？对对对，一个就行。嗯，就是这个房间。”
挂了电话，王新又问我们：“一会儿上来……直接脱裤子吗？”
我笑得热泪盈眶，肚子生疼，腮帮子发酸。朱飞躺在另一张床上，哈哈大笑地“练习仰泳”。王新愣了很久才反应过来。
图 | 作者与同学们
门响了。
我去开门，说：“姐姐好。”
姐姐不理会有礼貌的弟弟，惊呼：“三个人啊？”
我指着王新，说：“不是不是，就我大哥。”王新正僵直地躺在床上。
姐姐进屋，坐在床上跟王新说：“你看可以吗？不行可以换。”
“大哥你忙吧，我们走了。”朱飞说着把我拖出房间。
很快，门重新打开。我们进房问王新怎么回事，他说：“不行，太丑，我让她换一个。”
敲门声起，三人同时去开，一张兴奋的四方大脸。金超回来了。
等了好一会儿，终于又有人敲门。
依旧不好看，继续换。换了好几位之后，上来一个光头、纹身、穿着拖鞋睡衣的男人。他问谁要服务，我们被吓坏了，三只手一起指向王新。
光头男人目光凶悍，从门后拽出一个戴眼镜的小个子女孩儿，问：“这个怎么样？”女孩儿的大红羽绒服脏兮兮，马尾辫油油腻腻，认真看着地板砖。
“我看看。”王新回答。
“看什么看，问你怎么样，做不做？”光头男人很不耐烦。
“行啊，做。”王新被镇住了。
事情谈完，光头男人转身出去，我们跟着出去。
这次等待比之前长了几分钟。女孩儿出来，我们慌忙拥进房间问王新：“怎么样？”
王新啥也没干，多给了女孩儿一百块钱，说看她挺可怜的。因此，他身上一分钱也没了，得问我们借钱买火车票。
王新开始收拾画包和工具箱，嘴里嘟囔着，觉得自己像个男人了。
我们考完最后一所大学，启程返校。王新在火车上威胁我们，谁要是敢把这事说出去，他就跟谁同归于尽。他说晚了，我们早已告诉了电话本上一半的人。
回到学校，我们听到谣传：侯铁叶、朱飞、金超和王新都叫了服务，其中王新表现最突出。
这是我们始料不及的，尽管不断解释只有王新体验了新世界，谣言依然肆虐。为此，金超的女友闹分手。他在教室哭着解释。对方真正原谅他时，距离高考还有不到一个月。
四
朱飞收到三封考试通过的通知，金超有两封。王新过了西安美院，郑州真是他的福地。
作为美院苗子的我，却一个通知都没有，老师同学们告诉我，越好的学校通知来得越晚。
直到临近五月，才有两封通知寄到学校。我拆信不得要领。金超蹲在面前，王新抱着我的膀子，朱飞一条腿撑地一条腿跪桌子上，三人把我围得密不透风，我手哆嗦得更厉害。
第一封来自北京的一所大学，只有两句话：你对绘画技法的掌握较为全面但差强人意。希望继续努力，来年继续报考我校。
大家发出一些单字的感叹词，催我拆第二封信。这封通知敷衍了事，话更少：恭喜你通过我校艺术考试，综合成绩196名。
落款是一所艺术院校的分院。设立分院是为了满足学生上大学和大学多挣钱两种需求，而即使这样一所学校，这年也只招收100名学生。
我的196名，属于100名开外的无效名次，朱飞前一天收到了这所学校的通知，有效名次。对于我，前100名里得有96人上不去，我才有资格。但这封信使我长吁一口气，起码有个理由继续坐在教室里。
“八大美院的苗子”考成这样，不管对我还是“册封者”老丁，都够沮丧的。此时，老丁已经转战下一届艺术班。我怕见到他，怕他突然回到高三，问我怎么考的，有没有用他给的铅笔……那盒铅笔在考试前一天被我遗忘在宿舍，甚至毕业离校都忘了拿。
日子并无不同，只是愈发漫长。
妈妈每天打电话让我好好学习。我已经无数次告诉她，那是一个无效名次。她反问，那你就不学了？我心里念叨，那还学什么？随即挂掉电话。
我开始在龙哥的政治课上睡觉，他再未管我。我把这当作尊重。我昏昏沉沉的，时而在教室，时而在宿舍。
天气也越发炎热，这天我被热醒。朱飞坐在对面的床上，正在吃一根硕大的香蕉。
我睡眼惺忪，点了一根烟，对他说：“大早晨吃香蕉。”
朱飞吧唧着嘴，说着什么。我没理他。得不到我的回应，他继续自顾自说话，还哼哼唧唧起来。
“你有病吧。”我把手里烟头撇过去。
朱飞捡起烟头，说：“吃香蕉应该从头上扒，但我都是从把儿下手，你呢？从头上下手费劲，还把手弄得黏糊糊，从把儿开始，吃完就撇了。你吃不，还有一半。”
“抓住头一挤就能开，肯定是从头上扒啊。”
“那不挤烂了？”
“你试试不就行了，老问什么？”
“肯定不行，你出都是些傻缺点子，那次你让我……”
“那你也是个傻缺，考上个垃圾学校。”我说。
香蕉飞过来，半截瓤子砸在我脸上，那是从把儿开始扒的。朱飞跳过来踹我，他瘦得像个成精的火腿肠。我一把抓住他的裆，他惊慌失措，抡拳捶我脑袋。我加了力。
舍友们终于醒来，过来拉架，劝说香蕉从哪头扒都行。朱飞停手，我也就放过了他。手上黏糊糊的，像刚扒完香蕉。
后来他们去上课，我继续躺着。
中午，朱飞给我捎饭。我让朱飞带根香蕉，好给他演示我扒香蕉的方式。但这天水果是一片西瓜，不好带，他把两份都吃了。
吃饭时，舍长凑过来说：“今年没发挥好没关系，没必要把气撒在同学身上，你画画这么好，来年肯定能考更好的大学。”
我和朱飞听完，一起对舍长说：“滚蛋。”
高考前一天，老丁终于还是出现了，他告诉我先好好考试，考完再想别的。其实我什么也没想。
离校前一晚，大家不知自己将被命运如何安排，却没有丝毫忐忑。我们不再避讳老师和保安的目光，买回很多酒和零食。高三宿舍的楼层，欢声笑语，好像根本不会有人落榜。没人重视高考这个事儿。
下半夜，小婷带着女孩大笑着，冲进我们宿舍，说是那边酒买少了。把看门大爷吓得瑟瑟发抖。后来男寝的酒也喝没了，我们就坐在一起聊天，没什么可聊的时候索性唱起歌来，拿脸盆当鼓，一通乱敲。我们卖力地给女孩们表演从未练习过的节目，鲤鱼打挺，酒瓶砸头……每把吉他都断了至少两根弦。
当时的我，讨厌应试、计划、虚情假意，讨厌每个套着模板生活的成年人。小婷一直坐在我旁边，中途问我有什么打算。我说，打算什么，你怎么也跟大人一样啰嗦起来了。她不再说话，笑眯眯看我。
这几年，我都在想什么呢？姑娘，抽烟，画画，摇滚乐，盖浇饭……唯独没有未来。从夜色如墨到东方微明，身边的每个人都沉浸在告别的欣喜和悲伤中，自以为长大了。
五
半个月后，我在家吃西瓜，朱飞打电话催促我查成绩。
朱飞被一所学校录取，他跟学长打听过，那学校一点用没有，面积还不如高中大。小婷上了个洛阳的什么大学。金超和女友上了同一所学校同一个专业。王新英语只有25分，没考上西安美院。
而我，文化课考了260分，没过提档线。
暑假里，我天天在家听朋克音乐。妈妈每日安慰我，大不了从头再来。她看多了小道新闻，怕我和别的落榜生一样自杀。她多想了，我其实无所谓，和以前打架时的心态区别不大。
九月，我去公立学校报名复读。穿过高三班级的走廊时，没有任何一个人抬头。其中一个教室的黑板上写着：“只要学不死，就往死里学。”
来到教师办公室。我靠着门柱子等新班主任，看墙。阳光打在地板上，陌生，刻板，却让我心安。
报完名，我启程前往北京。姑姑告诉妈妈，亲戚的侄子从清华大学雕塑系毕业后开了一个画室，我可以去学专业。我约王新同去，他说家里已经在济南找好画室。我们都实现了一年前的想法。
这期间，朱飞打电话询问我往后打算，还有我家地址，并抱怨那边如何如何不好。这让我舒坦了些。一周后，我收到快递，是三个避孕套和一张字条：“北京加油！”我把三个“小红帽”揣进裤兜，像拥有三个锦囊妙计的赵子龙。
妈妈执意送我。火车徐徐前进，把树木、河流、房屋、我的山东老家甩在身后。妈妈一直看着窗外，心事重重。我把手放在裤兜里，一言不发。
早晨六点下车，天凉。妈妈看着我的脑袋，说：“头发怎么又弄乱了？上车前不是刚洗过？”
“洗了才容易乱啊，有静电。”
“第一次见老师不能这形象。”我妈叹了口气。
妈妈在火车站乱窜，寻求解决办法。她停在卖百货的小车前，招手喊我：“快过来，这儿能洗。”车头上挂着一个奶箱纸壳，写着：免费冲面。
妈妈拉着我，走到老板面前：“你好，能不能给他冲冲头？他来北京学习第一次见老师，最好是形象好点儿。”
老板是个黑胖女人，歪嘴斜眼看着我，无论如何也不像能让人免费洗脸的阿姨。她说：“上理发店啊，哪有挨这儿洗头的？”
妈妈笑着说：“不是写着免费冲面？冲冲头也行吧。”
黑胖女人不再理她，忙着清点碗面。
这时，一个秃顶男人走到摊前，要买碗面。
“十块。”黑胖女人说。
“这么贵？”
“要不要？要就接着。”
秃顶男人接过碗面，拆开，放在车前石头上，黑胖女人从车里掏出暖瓶给他倒水。
“再添一些嘛，调料都没没过。”男人指着面说。
“你们这些人，连免费水的便宜都占。”黑胖女人忿忿不平，赌气似的往他面里注水，将近溢出。
妈妈终于明白过来，笑着说：“原来是免费泡面啊，我还以为……”她用手比划了个洗脸的动作。
最后，妈妈用保温杯里仅有的半杯水给我“免费冲头”，效果很差。她终于放弃跟我的头发较劲，带我去搭地铁。
图 | 作者在北京
我们在五道口下车，饿了。在距离画室百米之处，妈妈给我买了个黑面的煎饼果子，说黑色食品可以明目。但她自己没吃。
吃着煎饼果子，我想到，难道见老师时揣着一个煎饼果子不是更不礼貌吗？但我没说出口，因为妈妈一直这么没有原则。
妈妈拎着我的工具箱，我则背着画板、吃着煎饼上楼，穿过一个小天台来到画室门前。画室名字写得规矩，黑底白字，一点也不艺术。
一个瘦小精致的女孩开门，把我们领到办公室。女孩穿着帆布鞋，裙子刚好包住屁股，腿又白又直，上身却裹得很严实。她脸极小，眼睛很大，金发垂到胸前，洗发水的香味渐渐弥漫开来。
我看着这个女孩，寻思着为什么金发能让脸如此显白。
“还要再看一会儿吗？”女孩笑着说。
“没有没有，”我被吓了一跳，说，“你也是来画画的吗？”
女孩让我们歇会儿，倒来两杯水，让我慢慢吃煎饼果子。她伸出白皙瘦长的右手，介绍自己：“我是你的老师，我叫施青。你叫什么名字？”
妈妈接过施青的手，说：“你好你好，你原来是这儿的老师啊，看着真年轻。”
施青斜着身子，歪头笑着看我。我把煎饼果子往身边桌子上一扔，火腿肠被摔了出来……挺直腰板伸出手，说：“老师你好，我叫侯铁叶。”她的手又软又凉，而我手上全是油和汗。
这时，画室老板薛老师走进来。微胖，光头，三十岁的面容，二十岁的气质，不苟言笑。他的故事很励志，好几年才考上清华。他先跟妈妈握手，接着讲这半年的教学计划，边说边用卫生纸把煎饼果子推进垃圾桶。
又来了一位老师，姓苏，脸、眼睛和肚子都是圆的，总是不停地砸吧嘴。苏老师和施青是薛老师的同学，代课拿工资。
妈妈想请他们吃饭，他们婉拒。于是我们母子俩面对面坐在一家饭店里，点了两份盖浇饭。她要回了，留下1000元钱和一张银行卡，还有“记得吃饭，好好学习，听老师的话，考个好大学”。
我打算把妈妈送到地铁口，她不允许，让我回去休息，下午上课时好好表现。她挤进混乱的人潮，我第一次觉得她个子并不高，很快不见人影了。
我左裤兜揣着“小红帽”，右裤兜揣着钱和银行卡，晃荡着往画室走。途中，我对着路边的车窗压了压头发，没成功。往手上哈口气继续压，还是徒劳。
六
我找凳子坐下，削铅笔。无所适从的我，把八根铅笔全都削了，并且削得跟盒子包装上一样又尖又整齐。实在无法继续，我准备切割橡皮。
陆陆续续，学生们来到画室。没有北京人，大多是山东和江苏的。三位老师也走进来，身后跟着一位脸庞棱角分明的老人。这是我第一次原创画老年人，以前的模特都是同学。不过我临摹过许多老人，技法还算娴熟。
“这儿有人吗？”一个声音低沉的男人指着我身边空位问。他个子很高，长发，胡子拉碴，面无表情。他眼镜度数很高，看起来三十多岁，像个老艺术家。
“没人，老师。”我说。
“老艺术家”十分钟起完大型，把铅笔沫削在纸上用手抹几下，画沙画似的。画中人头发和脸庞泾渭分明，他没有放过模特脸上任何一块肌肉，形没法更准。我似乎见识到了一流美院的水平。
“看我干嘛？不自己画。”他头也没抬。
“我看看范画。”
“什么范画？我又不是老师。”
施青走来，对他说：“画油了。”然后拍下我肩膀，说：“想怎么画怎么画，别怕丢人。”再转头跟老艺术家分析，不要注重效果，效果只是提神用的，真正的东西是型准、结构，先把脸上的点连起来。
我听不懂施青的话，只是拿笔往纸上砍。
半个小时后，施青转回到我面前。“停，停吧，侯铁叶，成机器人了。”她要去画板，“先把型画准，大型才是画的基础。”
“我型还行啊。”
“还行哈？”她抬头看我一眼，开始擦我画的还不错的画，“为什么画画？”
“考大学啊。”
“我是问你的画……你觉得应该传达给别人什么信息？”
“传达我画的好啊。”
有人在笑。
施青几乎把我的画擦没了，橡皮也擦成了圆的，跟苏老师似的。她为什么不直接换张新纸？
“怎么算画得好？起码标准是，无论谁看，得看着舒服。拿今天的人像来说，第一点是要画得像人。”
这跟以前学的不一样。
图 | 作者的画
老丁没让我把人画得像人，我也觉得把人画成人不算本事，我的素描全是桃精柳鬼。别人问我画的人为什么都疙疙瘩瘩、黑不溜秋，我说是艺术。
施青开笔五分钟，我就确定旁边那位“老艺术家”不是老师了。最后，她把画拆下，挂在墙上，拿着一个头骨给大家讲结构。我听了半个小时，寻思了半个小时，不光什么没学到，还把以前会的也忘了。
不到半年就要再次艺考，我却什么也不会了。
两周后，我们被分成三组，分别跟着三位老师。我被分到老薛组，老薛把这看作是对我的照顾。晚上，所有学生聚在一起画速写。我坐在门口，左边是青岛的刘波，右边是海拉尔的民人。
模特是第一天来时坐我旁边的“老艺术家”。听说他姓李，年纪跟老薛差不多，家是山区的，爸爸死了，困难得很，不用交学费。同学们叫他“大师”“大叔”，但不管叫什么，他都不理人。他数次过了名校艺考，却年年因为文化课成绩败北。
七
半个月后，老薛因为我在画画时哼歌而大发雷霆，说我底子差还不认真。于是，我想调去施青那一组，和石光、民人和“大师”一起。
“你这样会让我得罪校长哟。”施青看我刚画完的静物，说，“其实你进步很大，色彩感不错，而且整幅画下来是一个整体了。”
施青认认真真地看着我速写本，一边看一边传授技法。后来她看见我速写本上后几页写满“薛建国大傻逼”，噗嗤笑了，说：“薛老师年纪大，可能跟你们有代沟，其实人挺好。”
我觉得，她说的越多，拒绝我的可能性越大。真想把颜料盒掀翻了给她画室的地板上上色。我说：“那什么，随便吧，我哪儿都行。”
“那以后我得罪了你，不许在速写本上骂人啊。”
这算是答应了。我鼻子一酸，赶紧点头。
入学一月后这天，像往常一样，大家都下课走了，我还在练习。施青走到身边看着，问我考虑过考哪所学校。我文化课成绩不好，只能告诉她有的上就成。
“你怎么可以有这种想法？天天画到这个点儿，随便上个大学的话，是跟谁较劲呢？来北京一个月学费四五千，半年两三万。妈妈把你送来北京，不是为了随便吧？”施青开始拾掇我的速写本，接着提出，我得考清华。我想笑，紧闭双唇，气从鼻子出来差点把鼻涕带出。
“别笑，你严肃点。”施青确实没笑，“我以前是江苏专业第一名，学画不到两年。你比我更有天赋，只要努力，没问题。”
“我去年就过了一所二级分院。”
“那时候方向不对，也没太努力吧。我有信心，妈妈也是相信你才把你送到北京的吧？”
妈妈肯定觉得傻儿子能继续上学就不错了。我本着尊重老师和妇女的原则，忍住笑意，一本正经地说：“我不太喜欢清华，不太喜欢。”朱飞要是听到我说这话肯定会笑死。
“那就去央美。”
“不不不，央美也白搭。”
“那我不教你了……”施青把速写本扔在地上。
“北服吧，北服北服，行不行。”同样遥不可及的学校。我举起双手，掌心向前投降，说完双手合十拜她。
“OK，那你就上北服。学什么专业？”施青打开一个看起来价值不菲的本子，工整写上：侯铁叶，北京服装学院。我想制止她，觉得她要去北服给我走后门。
施青没理会，站起来，把本子扔到身后的椅子上，给我改画：“人叉腰站着时会把重心放在一条腿上，手在骨盆与肋骨中间，你去那儿站着自己体会一下。”她分析着身体结构，拿着笔在我身上指指点点。从头到腰，从裆到脚，告诉我，要透过衣服看身体，透过身体看骨骼。
那时已经很晚，施青身上很香，衣服也是最好闻的皮子味。窗外人声嘈杂，大部分是路人谈笑和汽车轰鸣。
我知道靠这几个月画到北服，是痴人说梦。但从那夜开始，我把文化课成绩和老薛的指责抛于脑后，更专注于学画。像儿时夏日的深夜，妈妈带我去游乐场，告诉我，今天周末，玩够了再回家。
去网吧查过北服的专业，我在民人和石光的建议下选了服装设计专业，施青得知后认真将之写上本子。我在电话里笑着跟妈妈说要考北服，妈妈说不要好高骛远，听老师话，认真学习。挂了电话，我向施青表达专业肯定过不了北服，她一上午没理我。
我认真研究北服的历年考题，抱着骷髅头研究脑袋瓜子是怎么长的。除了吃喝拉撒睡，其它时间都在画画。在饭店等菜，若是地铁有座，只要双手得空就得练习。凌晨一点放下画笔，早晨七点睁开小眼，挂上眼镜又继续。
八
2006年除夕前，老薛建议我们在北京过年，别耽误了画画，但施青和苏老师要求我们回家，说“换换脑子”，指不定回来能有飞跃。我们各自回家，老师们在留守北京制定年后方案。
年三十中午，我坐上回家的火车。施青给买的坐票，我去车厢连接处抽完烟，举目四望全是人头和编织袋，被四位回乡的大叔挤在厕所门上动弹不得。
其中一位大叔问我干什么的，我说在北京画画。他艰难剥开一个橘子，分成五份，递过来两瓣，说他们刷外体墙，所以和我算是同行。我们一起大笑。
远处，我的座位被一位满头白发的大爷占据，他腿上坐着个瘦小老太太，老太太腿上坐着个光头小孩，老太太两手紧箍着小孩，他一直哼哼唧唧，挣扎着。我决定不回座位了。
车窗外，山东大雪，夜色茫茫。
走出火车站，看见爸爸妈妈。妈妈说我头发长了，瘦了黑了，问我画得怎么样，吃得怎么样……
到家时正值夜间十二点，赶上祭祀。家人买了十多包黄色火纸，还有金色和银色的纸元宝，说今年多给神仙们送点，祈求全家顺顺利利。奶奶是操作人，她把火纸摆成易燃的圆圈，让父亲用长长的木棍摁住，点燃四角。
“棍子不是别人用过的吧？”奶奶又问了一遍。
“不是。”爸爸说。
火势渐起，人们的脸庞被照得通红。黑色蝴蝶跟随金色火焰腾空而起，星星点点。
“今年烧得太好了，看这火旺的，铁叶能考个好大学。”奶奶认真地说。
不再有人说话，他们表情肃穆，一丝不苟盯着火焰。直到燃烧殆尽。邻居们也下来放火，不知道他们今年最期待的是什么。我以前把这些人间希望都看作是庸人自扰的笑话。
不管是否努力，他们都在大年三十寒冷的夜里认真祈求，透过火焰展望下一年的理想生活。至此，我忽然意识到，自己也有了希望，不由紧张起来。
图 | 作者的画
正月初二，雪停了。
我接到朱飞电话，他开了五个小时车来到我家。
“路况太差了。”朱飞的语气像跑了十年客车的长途司机。
爸妈对朱飞的到来感到诧异、害怕。妈妈换着花样把“一定小心开车，不行就让你叔叔送你回临沂”这句话说了不下十遍。
我和朱飞用尽浑身解数，违背爸妈在家吃饭的命令，开着红色小夏力在冰上打滑转圈找饭店。满目苍莽，街上没车，也没有饭店开门。
 朱飞问我：“给你的‘小红帽’用上了吗？”
“我的天。”我这才想起把那三个玩意压在枕头下面了。临走时，施青说天气好的时候会帮我们晒被子。
恍惚中，朱飞问我有没有画裸体，没有；有没有去看圆明园、爬长城，没有；北京的女孩儿有没有很开放，没处过……他一脸沮丧，认为我什么也没干。
我们找到一个极小的饭店，小两口是东北人。我们问是否还炒菜。瘦瘦的老板娘抱着个小娃娃，问老板。老板说，材料不全，炒不好，但能做火烧。
我和朱飞一人喝了三瓶啤酒，他把手插在胳肢窝里，说火烧真好吃，并认为去年在潍坊打架时应该偷两个。
“你好好学画，我那大学也不是多有意思，幸好你没考上。”朱飞鼓励我，“考个北京的大学，肯定比那好得多。”
吃完饭，朱飞执意要回临沂，我藏住他的车钥匙。他找饭店时展示的技术，让我明白他能活着到我家已经是个奇迹。他是偷着把车开出来的，他父母到奶奶家去了，“寻思还不如来找你玩，这么久没见了，给你打打气。”
我把车撂在饭店门口，让爸爸给朱爸爸打电话。朱飞把这看作我最严重的一次背叛，气得吃了一下午香蕉。
香蕉吃完，朱飞叔叔的绿色吉普车带着朱飞的爸爸到了，带着些特产。两位长辈的脸庞和身材比朱飞还要瘦削。
朱飞不再生气，跟我说：“你就是想吃临沂煎饼，才把我爸喊来的吧？”
三人开着两辆车走了，大红大绿两辆车在满是冰雪的路上渐行渐远，还挺好看。
凛冽的寒风捎来鞭炮的硝烟。来去匆匆的朱飞，使我感到失落，忽而却有些庆幸去年没考上那所大学。
九
返回北京，我又不会画画了。画的过程中找不到问题，画完却发现毛病多得很。施青给我私人定制了方案，套不上，找不出问题所在。
届时的北京，安静许多，很多商铺关门，卖煎饼果子的小车也没有了。马上要艺考，施青叫来北服的朋友教设计基础，一个高高胖胖的北京女孩儿。
我听得懂，画不出。不过依然在画室呆到深夜，施青几乎每晚陪着我。夜里躺在床上，我能感受到被子有阳光的味道。不过，枕头底下三个“小红帽”不见了。
石光和民人越画越好，每节课得分都比我高。我刻意避开施青，拿画去问老薛问题出在什么地方。他看着画，问我想考什么学校，我结结巴巴的说北服，他笑笑，走了。
“你画的不错，快进步了，别听他的。”“大师”甩开长发，看了看我的画，笑一下，说，“真的。”也走了。
入夜，我坐在空无一人的画室，不知道当下的意义何在。我回不去那种混混度日的状态，满脑子都是考大学。
半小时了，我抱着画板，对着剥皮人石膏，一笔未动。它瞪着眼睛张着嘴，像将死的鱼，像我的兄弟朱飞。
图 | 作者的画
“下神呢？快画啊。”施青吃完饭回来了。
“算了吧。”我说。
“累了今天就歇会儿，去睡觉吧。”
“不是，老师。”我把画板往旁边凳子上一靠，“太难了。”
“什么？”
“要不，不去北服了吧。”
“去睡吧，明天继续，马上大功告成了。”施青站起来摸摸我脑袋。
我顶开她的手，说：“不继续了，我都不知道天天干的什么，没啥意思。”
“大进步前都会有小退步，你觉得画不好，是因为就要看出以前看不出的问题了。你今天累了，明天我教你点儿北服的应试技巧。”施青坐我对面，冲我眨眨眼睛，“不许有这种想法了，要继续努力呀。”
我想，你觉得自己很可爱吗，你觉得你了解我吗？但没有说出口。我用一只手捏断铅笔，说：“努力努力，我这半年，每天晚上，从白到黑都他妈在努力啊。可你以为我像你一样厉害吗？别用这观那观来要求我。”
我泄了气，眼前的剥皮人变得模糊不清。懒得再说什么，捏着两节断笔回屋睡觉。
此时距离考试还有半个月，次日是最后一个休息日。我躺在床上瞪眼，电话响了，施青让我去清华大学。
天暖了，下着小雨，我钻进施青的伞底。我们看了很多名家的画，吴冠中、陈逸飞、潘天寿、张大千，还有清华美院历届的优秀作品。有的看得懂，有的看不懂，她会告诉我作者的意图和表现方式。
施青带着我在学校里转圈，告诉我眼前楼房的用途，食堂的饭菜好吃又便宜，甚至到她以前的宿舍楼下看看。我走累了，她却说一半还没逛完。清华一定比朱飞的学校大得多。
我们坐在一个湖边，雨越下越大，淋湿了施青的牛仔裤。她停止说话，笑着看我，这感觉很熟悉，像朱飞要搞恶作剧的前兆。果然，她从裤兜里掏出几个小玩意，“啪”一声拍到石头上，是“小红帽”。
我大惊失色，用手去捂，好像那是我裸照。施青大笑，雨水在她金发上蹦跳。我把“小红帽”的来历和朱飞的故事讲给她听，她乐不可支，说：“你的生活太多彩了，都是很机灵的小孩儿啊，只是方向有点儿不太一样。”施青也给我讲她的故事，我一边听一边拆出一只“小红帽”，吹成一个气球。
施青和“大师”没有骗我。连续通宵琢磨三天后，我“飞升”了，看得出画里的毛病了。
十
北服的考试就要到了。
这晚，施青提前下课，嘱咐我们早点休息。她收拾停当，打开天台的铁门下楼，并且给我发来短信：“下楼。”
我凝神屏息，观察四周，若无其事走出画室。她藏在一楼楼梯底下等我，神色兴奋，像我最漂亮的妹妹或最熟悉的姐姐。
“快过来！”
我低着头钻进去，面红耳赤，呼吸急促。
“你看。”
施青打开手机，用屏幕微光照亮一个小小的玩具，是个蓝色衣服的大头小孩儿，背着书包，胳肢窝夹着本书。塑料的，看着挺便宜。
“像你吧，哈哈！”施青笑着说，“送你啦，明天考试带着。”
我仔细观察，转过去，看见书包上写着“逢考必过”，我大笑起来：“这小孩儿一看就学习不行。倒真挺像我。”
“什么呀，”施青抢过去，“它跟我在一起好多年啦，每次考试我都带着他。还是在苏州，高三时妈妈给买的呢。”
“这可了不得，那我不要。”我往后退了一步。
“哎，掉地上了啊。”施青塞到我手里，“带着吧。”
这大头小孩儿的名字是“进步”，施青说自己文化课成绩也很差，后来带着它去考试，成绩高出模拟测试一百多分。我越看越像自己，就犹犹豫豫地接过来。施青让我考上北服、来北京报到再物归原主。
“我能……”有点儿喘不上气，“抱抱老师？”我以为会尴尬，但没有，我攥着“进步”，小心翼翼抱了她。她娇小，脑门顶着我下巴。
天台上有声音，我们赶紧撒开，一起偷偷往上瞧，像我小时候跟邻居小孩儿去建筑工地偷铁。
确定没人，我们钻出来。施青说：“那我回去啦，明天加油啊。”她走路很快，迅速消失在闪闪发光的北京街头。
几个看起来比我年长的孩子从身边经过，他们喝多了，抽着中南海唱歌。他们走路的姿势难看，歌声却很入我耳。
我快步走回宿舍，把“进步”压在枕头下，睡觉。次日去考场路上，我把手塞进兜里，紧紧攥着“进步”。
素描考题是“四分之三中年女子头像默写”，我放松心情，想着施青的样子，画出她二十年后的容颜。另外三门发挥正常。画色彩时我把“进步”摆在颜料盒边上，监考老师抓起来塞回给我。也许他也有过自己的“进步”吧。
离京前夜，施青请石光、民人和我去后海酒吧。施青开玩笑让大家不要想她，我们哈哈大笑说不会不会。笑完石光就哭了，民人去安慰她。
“我们在一起的片段，几年后你们会忘记，但我不会忘记你们。我改变了你们些许，你们也改变了我，这些都成了我生命中的一部分。”施青说。
我回到山东，考了爸妈很喜欢的一所青岛的大学，接着又考了两所保底的，最后回公立学校复习文化课。
十一
风风火火的三月，过考通知抵得上一切。我无时无刻不期盼着北服的通知。
我依然坐在最后一排，班上的同学陆续来通知，闯关似的往前排突进。那两所保底学校给我来了通知，都是无效名次。我沮丧，想到前一年的经历。
班主任在台上讲课，正讲得兴起时，施青给我打来电话。
“老师，我肚子疼。”没等班主任答话，我攥着手机跑出教室。
“你过啦，北服过了。”施青的声音像刚吃饱饭的孩子。
“啊？”
“刚打听到的消息，通知书在路上了。怎么样？‘进步’厉害吧？”施青很得意。
若是在平时，我会说“谢谢”“你激动个什么”，或者骂几句脏话。但当时，我竟不知该说什么，只感觉身体里有东西在乱窜。我杵在教室门口，摁着肚子，别让那东西窜出来。
施青继续说着，是有效名次，一定要好好学习。我泪眼朦胧，“嗯嗯嗯”地回应。
“你现在应该是在上课吧？下课打给我。再见。”施青挂了电话。
班主任突然出现在前门，把书卷成鸡肉卷，质问我：“你干啥呢？”
“老师我过了。”
“你肚子怎么了？”
“我北服来证了！”
“北京服装学院？”
“是啊，老师。”
班主任从裤腰里拽出白色衬衣的下摆，走过来，握住我的手说：“好！好！挺好。”他也很高兴，以至于忘了没收我的手机。
图 | 作者的画
三天后，北服和青岛那所大学的通知一起抵达。班主任把我座位调到教室第一排，这是求学生涯中从未受过的待遇。
相对艺考，文化课的压力更大。班主任把我叫到办公室，建议放弃英语和数学，玩命学历史和政治。他抓过纸笔，分析着：按照最坏的打算，语文考90分，文综考180分，英语加数学蒙个60分，综合技能20分不成问题吧？这样最少能得370分，能上北服固然最好，不过青岛那所大学也是不错的选择。
班主任双手“啪叽”击掌合十，问我：“有信心吗？”我不忍扫他兴致，笑着点头。但在他的计划里，我只对“英语加数学蒙个60分”有信心。
班主任给我申请宿舍，之前一直走读。我让妈妈买个黄金矿工的头盔送来，想在晚上用头灯照明背书。妈妈第二天送来两个充电的小猪台灯，她说那种帽子会捂出汗，认真学习出汗更厉害，别捂傻了。
虽然不如我的创意酷，但是妈妈说的在理。可惜俩台灯一上手就坏了一个。我把“进步”挂在小猪脖子上，让它监督我。施青很少联系我，只是偶尔发条短信。朱飞倒是勤快得很，每天给我加油。以往他不会这样。
高考越来越近，我紧张，不管几点睡，早晨绝对六点醒。高考那天，我多睡了半个小时。
 “加油，考出个好成绩。” 爸爸看出我有点不自信，对我说，“别怕，你今年进步很大。绝对没有问题。”
“进步”呢？我兜里只有笔、表、准考证……我冲爸爸点点头，走进考场。
后几场考试，我都带着“进步”。走出考场，施青和朱飞分别打电话询问情况，我说还行。他们都不满意，但我也解释不了“还行”是什么程度。
在一个热得不透气的午后，我们一家三口坐在客厅查高考成绩，我摁了三回才对上号码。紧张得像王新去年在郑州宾馆里的样子。
439分。爸妈像自己考上了大学，拥抱，呐喊。我看着他们，不明白，这一次次考试承载的希望，是父母的多，还是孩子的多。爸爸去切西瓜，妈妈则给每个关心或不关心我的亲戚打电话。
我回到房间，坐在床上，忽然失落得很。画板包和工具箱放在床尾，“进步”和台灯被扔在写字台上。
十二
我的大学生活丰富多彩，有时险些忘记过往。但每次我独自坐在青岛海边，看着轮渡带起水花，就会再次想起施青。
施青从到了苏州，说是跟老薛闹掰了，回苏州建设家乡，争取教出几个比我有出息的孩子，考清华。
“第一场没有带着‘进步’，把它的本事浪费了。”我向施青表达歉意时，眼前海浪拍打石头，而她的城市在下雨。
图 | 作者的毕业证
大三这年，听石光说施青要结婚，问我去不去。接到这个电话时，我在学校做生意赔了本，正在宿舍抽烟、生气，为下个月的生活费发愁，说不去。
挂了电话，我赶紧打开电脑登上QQ看施青的动态。她换了真人头像，穿着婚纱，戴一脑袋亮片，笑着，很熟悉的表情。石光说那些亮片是钻石，施青的丈夫是富二代。
据说，施青走后，苏老师也离开了。老薛的画室留不住人，学生来几天就走，画室马上要关门了。“大师”仍旧没考上。民人毕业后去做生意，在县城买上房了。至于我，在一个小城市上班，不那么喜欢的工作，但在努力生活，最近刚当上爸爸。
我们长大，父母老去，孩子成长。儿子长大以后也会收获，朱飞一样的兄弟，施青一样的姐姐，值得废寝忘食的理想，铭心刻骨的爱情，深藏心底的善良。
-END-
作者丨侯铁叶
侯铁叶
我与我周旋久，宁作我
评 选 说 明
本届大赛获奖作品将由入围作品中产生。
入围作品发表后48小时的公号阅读数据，将占据复评评分权重的40%；
如果你喜欢本期作品，欢迎为作者转发助力。
大赛仍在进行当中，截稿至7月15日
投稿及阅读更多故事请登录网站：http://www.zhenshigushi.net
  真的有人在看啊~ 
继续阅读
阅读原文