独一无二——迈克尔·杰克逊

星期日

陌上美国
欢迎关注

编者按

今年的6月25日，是迈克尔·杰克逊逝世十周年。

迈克尔·杰克逊(Michael Jackson，MJ)，这位被誉为”King of Pop“（流行乐之王）的歌坛超级巨星，被公认为二十世纪文化艺术史上最重要的人物之一，也被评为历史上最成功的娱乐明星。他一生成就卓著，却也倍受争议。MJ创下了一系列世界记录：

（所有类别的）唱片销量最大 - 大约三亿五千万张
单张专辑唱片销量最大 - Thriller（颤栗者）大约六千六百万张
得奖最多的流行乐手
唯一进入美国舞蹈名人堂（Dance Hall of Fame）的歌手。两次进入摇滚乐名人堂（Rock and Roll Hall of Fame）
吉尼斯世界记录 - 历史上最成功的娱乐明星，最成功的一个音乐视频（Thriller)
15 项格莱梅奖，包括传奇奖（Legend）和终生成就奖（Lifetime Achievement）
26 个美国音乐奖（American Music Award，AMA），超过所有人
13个单曲上过 Billboard Hot 100 （百首热门歌曲排行榜）第一名
福布斯名人圈年收入最高记录：2016年他生后的资产集团收入八亿两千五百万美元

♪

平民出生

1958年8月29日，美国中部印第安那州Gary小镇的一个非裔工薪家庭，又迎来一个孩子，MJ。

他有三个姐妹（其中Janet后来也成了九十年代的大歌星），五个兄弟，他排行第八。

母亲是商店里的售货员，会弹钢琴，吹单簧管。父亲曾经是个拳击手，退役后在钢厂里做开起重机的工人，业余有时候在当地一个蓝调乐队里弹吉他挣钱贴补家用。全家11口人住在一栋两卧室的独立房子里。

用现在的话说，MJ的父亲是个典型的”狼爸“。他把儿子们组成了一个乐队，严格训练，手里拿一条皮带，哪个儿子一出错就抽。（如今在美国很多州里打孩子都是违法的，别说拿皮带抽，就是打打屁股都可能吃官司。所以这事在几十年后被说出来，媒体大肆炒作了一番。不过在上世纪六十年代，打孩子显然也是家常便饭。MJ的兄弟们都说没觉得父亲虐待他们，此乃后话。）

♪

天才童星

MJ 从小就显示出特别的音乐表演天赋，六岁时就被加入了家庭乐队，七岁开始领唱，八岁就和他的哥哥们一起到外地巡回演出了。

十岁那年，”杰克逊五兄弟“（The Jackson 5）演唱组出了第一张唱片。第二年他们和Motown公司签约，全家搬到了加州洛杉矶。

1970年，他们的一首”I want you back“（我要你回来）上了百首热门歌曲排行榜第一名，并且持续了四周。后来他们又有三首单曲上了排行第一，"ABC", "I will be there", "The love you save"都是杰克逊五兄弟的经典。（多年后另一个九十年代的巨星Mariah Carey重唱的 "I will be there" 又上了排行第一，是我最喜欢的经典之一。）

MJ在演唱"Dance Machine（跳舞机器）”时模仿机器人的舞姿，让这种robot dancing流行起来，是他后来入选舞蹈名人堂的成就之一。

♪

青春偶像

七十年代初，MJ从童星成长为青春偶像，开始个人演唱，还出了两张卖得不错的个人专辑。到七十年代中，杰克逊兄弟演唱组的新歌主要都是他创作的。

MJ没有受过正规的音乐训练，读不了更写不了乐谱。他能弹吉他，电子琴，击鼓，不过并不熟练。他创作歌曲，靠对着录音机唱歌，用口技模仿乐器。

1978年他搬去纽约，拍了一部不成功的歌舞剧，不过因此认识了Quincy Jones，此人后来为MJ制作了三张个人专辑，并且成了美国乐坛最成功的制作人之一。

1979年发行的唱片“Off the Wall"奠定了MJ作为独唱歌手的地位，进了排行榜前十名，卖了两千多万张。MJ还签约了批发唱片盈利分成，拿到同行中最高的比例，37%。1980年他获得了三项美国音乐奖，从此开始了他拿奖拿到手软的鼎盛时期。

♪

歌坛霸主

MJ的第六张个人专辑，Thriller（颤栗者），为他赢得了歌坛霸主的地位。单这一张专辑，就得了七项格莱梅奖，八项美国音乐奖，连续37周排行第一，连续80周排行前十。这张专辑中，有七首歌进入排行前十，又创了一项记录。

八十年代中还在上中学的我，起初在收音机里听到并录下这首歌，并不觉得有多好。几年后看到它的音乐视频，才大开眼界，明白了它的巨大魔力：第一次看到一首歌的视频，竟能被拍得象一部电影故事。从化妆到特技到舞姿，都是见所未见，简直匪夷所思：月圆之夜，一具具僵尸从坟墓棺材里爬出来，跟着半人半狼的主角疯狂起舞，实在是太震撼了！难怪这首歌和MJ首创的这套舞姿风靡全球，经久不衰。

”颤栗者“不止让MJ在当时刚创办两年的音乐电视频道MTV赢得一席之地，从此打破了美国主流娱乐对黑人音乐的成见和阻碍。业界人士把九十年代R&B（节奏布鲁斯）渐渐成为美国流行音乐的主流，归功于MJ引领的全新潮流。

1983年5月16日，在美国全国广播电视台(NBC)播出的Motown 25周年庆祝晚会上，MJ以一曲”Billy Jean“,首次亮相他的”moonwalk（月球漫步）“，轰动全场。这天晚上美国有四千七百万人观看了这档节目，盛况空前。

这次表演为他赢得了第一枚艾美(Emmy)奖。那天他演出时戴的一只镶了水钻的白手套，也从此成了他的标志。

次年，MJ和他的兄弟们和百事可乐签约做产品代言人，用的也是这首歌。他们为此得了五百万美元的报酬，在当时是个最高记录。

♪

改头换面

在歌迷们期盼了五年之后，MJ才发行了下一张个人专辑”Bad（坏）“。这一次亮相，让全世界都大吃一惊：从小就在公众视野里长大的那个典型的黑男孩不见了，MJ变成了尖鼻子的白人！

八卦小报都炸锅了：这整容整得也太厉害了！连肤色都漂成白的了！这些传闻从此经久不散，多年后MJ的传记作者才澄清，MJ患有白癜风和一种免疫病（狼疮），药物治疗使得他的肤色更加苍白。为了掩盖白癜风引起的斑块，他还上浓妆。

不过MJ的粉丝们并不在乎他外表上的变化。

这张唱片不负众望，出了五首排行第一的歌曲。又让MJ捧回一堆奖杯之外，在25个国家排行第一，成为1987和1988两年的最畅销唱片；到2012年，一共卖了约四千五百万张。

在随后两年里，MJ在世界上进行了一轮巡回演出，其中在英国伦敦的七场演出场场爆满，观众共高达五十万四千人，创了吉尼斯世界记录。那一轮巡回演出共123场，总观众人数四百四十多万，又一次打破记录，且比前记录高出两倍。

和这张唱片一起推出的音乐视频，又有诸多创新。在"Smooth Criminal"和这首歌的现场表演中，有一个动作是MJ和伴舞者的身体笔直地作45度倾斜。他们为此发明了装在鞋子里的机关，还获得了专利。精心策划编导的"Dirty Diana"也是我最喜欢的经典之一。

♪

再创辉煌

1991年MJ和索尼公司签订了六千五百万美元的合约，按合同他要出一套两张的唱片合集，老歌精选加几首新歌。可是他才思泉涌，很快就发现自己创作的新歌又够出一张专辑了，于是改变计划，发行了他的第八张个人专辑“Dangerous（危险）”，再次轰动全球。

这张唱片在美国七次成为白金唱片，成为92年世界销量最高的专辑唱片，到2008年在全世界卖了三千万张。其中的一首“Black or White（黑还是白）”，连续七周排行第一。

又一轮奖杯之外，在随后一年多的世界巡回演出中，70场音乐会的观众达三百五十万人，票房收入超过一亿美元。HBO出两千万美元买下了这次巡回演出的现场转播权，至今还是个最高记录。93年的美国超级碗橄榄球决赛上，MJ应邀中场演出，又破记录：电视机前看他表演的观众，超过了看球赛的。

MJ的音乐视频总是给人带来全新的视觉体验，“Black or White”和 "Remember the Time（记得那时候）" 用了当时最先进前沿的技术突破创新。又成为歌坛的里程碑，多次获奖。

四年之后，MJ如约发行了老歌精选合集，“HIStory（历史）”。首发就登上了排行榜首，很快就在美国销售了七百万张，后来在全世界一共出售了两千万张，创下了唱片合集的销售记录。

随后两年里，为推销这套唱片，MJ在五大洲35个国家的58个城市巡回演出，举办了82场音乐会，观众四百五十万人次，达到了他个人的最高记录，票房收入超过了一亿六千五百万美元。

MJ准备了四年，在2001年发行了他的最后一张专辑“Invincible （不可战胜）”。因为网络时代的到来，全世界的音乐唱片销量都逐渐势衰，MJ也没有再进行世界巡回演出。这张唱片的销量远不及他个人的三张重磅经典作，不过还是上了排行榜首，卖了六百多万张，得了AMA奖。

♪

富可敌国

除了产品代言的巨额赞助费，唱片销售和演出收入，MJ还有一项投资收入。八十年代初期MJ在和甲壳虫乐队的Paul McCartney（保罗）合作中得知，保罗每年从他拥有的其他歌手的歌曲版权上能有四十万美元的收入。于是他也开始购买一些歌曲的版权作为投资。

到1985年，经过几轮竞价谈判，他投入四千七百五十万美元，买下了ATV Music Publishing catalog （音乐出版目录）的大约四千首歌的版权，其中包括了甲壳虫乐队的大多数歌曲。这项投资，日后成为他资产中最有价值的一部分。

1988年，MJ在加州买了一块面积2700英亩（11平方公里）的地，开始建造他的梦幻岛庄园（Neverland Ranch）。庄园里有摩天轮，圆盘电马，电影院，动物园，总投入一千七百万美元。(相比之下，同在加州的迪斯尼乐园，占地85英亩。对，你没看错，差了32倍。）

♪

慈善事业

1984年在为百事公司进行的一场演出中，舞台烟火让他的头发意外着火，他的头皮受了二度烧伤。为此百事公司赔偿给他一百五十万美元。MJ把这笔钱全部捐给了加州Culver City的Brotman医疗中心，医院建了一座烧伤治疗中心，以他的名字命名。

同年，杰克逊兄弟巡回演出后，MJ把他的那份收入，大约有三到五百万美元，全部作了慈善捐款。

1985年，他和Lionel Richie（莱昂那尔· 里奇）合写的"We are the world（我们是世界）"销售了两千多万张，成为历史上销售量最多的单曲唱片之一，为非洲赈灾募集了六千三百万美元。里根总统为他对戒酒戒毒和防止酒驾等公益活动作出的贡献授奖。

MJ在1992年建立了”Heal the World (治愈世界)基金会"，让弱势群体的孩子们到他的梦幻岛庄园游乐，给全世界遭受战争，贫困和疾病的儿童资助捐款。

1999年，MJ和著名男高音演唱家帕瓦罗蒂联手在意大利为科索沃战争中的儿童难民举办义演，募集了一百万美元。

2000年，吉尼斯世界记录认证MJ支持了39个慈善团体，超过了所有的娱乐界人士。

♪

备受争议

上世纪九十年代，全世界除了英国的戴安娜王妃，被八卦小报追得最狠的，可能就数MJ了。

他外貌整容的变化，不同寻常的生活习惯，先是没有女朋友，又不是同性恋，后来又突然和“猫王”（Elvis Presley）的女儿结婚，几年后又离婚，后来再跟一个护士结婚生子......凡此种种，加上MJ无可争议的超级巨星地位，都为小报津津乐道。

9/11之前的美国，真可以说是一个"Age of Innocence（纯真年代）"，全国人民最关心的，似乎就是歌星名人的绯闻。

流言蜚语之外，MJ还惹上了官司。93年，一个13岁的男孩和他的父亲指控MJ和男孩接吻手淫口交，男孩的母亲却说MJ没有不当行为。警察在搜查了MJ家之后，因为证据不足而没有起诉。随后那个父亲的讲话录音被曝光，MJ指他有意敲诈。其间MJ的妹妹La Toya还对媒体说MJ有恋童癖，不过后来收回了这话。舆论说这个杰克逊九个兄弟姐妹中唯一一个没有任何音乐天赋的人这么说完全是为了出名。一年之后MJ付了男孩家两千五百万美元庭外和解。

2002年，英国记者Martin Bashir为了拍摄一部MJ的生平记录片，带领他的摄影团队对MJ进行了长达七个月的生活采访，次年在电视上播放。其中，有MJ拉着一个男孩的镜头，而且MJ对记者说，他觉得和男孩子睡在一起没有什么不合适的。

这个节目顿时引起舆论大哗，MJ居住当地的检查机关马上开始了调查。那个13岁男孩的母亲随后对调查人员说MJ有不当行为，于是当局立刻拘捕了MJ，并对他提出包括猥亵儿童在内的七项指控。

MJ否认了所有指控，说他和男孩睡在一起就（象小孩过家家似的）是sleepover玩，没有涉及任何性行为。这一次他没有试图庭外和解，而是冒着可能最高被判二十年刑的风险，接受审判。

2005年，这起轰动一时的案件，以陪审团宣判对MJ的所有指控全不成立，MJ无罪而告终。

♪

巨星陨落

从93年MJ第一次被告开始，他就因为精神压力开始吃药，从止痛药开始，到各种缓解抑郁和焦虑的药物，渐渐成瘾，从此挣扎在药物的边缘。将近十年后的第二次被告，显然对他的打击很大，一场官司折腾了几年，事后他自己说身体健康受到很大影响。

2009年，在娱乐圈消声匿迹几年后，MJ宣布复出，再做最后一轮世界巡回演出，然后告别歌坛。原计划在伦敦10场演出，然后去巴黎，纽约，孟买。没想到，开始售票后，两小时内一百万张票就被抢购一空，于是把伦敦的演出增加到50天。6月25日，在他计划开始的演出前三周，MJ突然在洛杉矶家里睡梦中心脏骤停而死去。

洛杉矶警方调查后确定MJ死于一种安眠药过量，是他杀，不是自杀，而MJ服用的是他的私人医生Conrad Murray开的处方安眠药。半年调查后检方对Murray起诉，指控他过失杀人。两年后开庭审判，Murray被判有罪，而且判了这项罪名的最高刑期：四年。

在MJ的葬礼上，著名的黑人牧师Al Sharpton对MJ的孩子们说："Wasn't nothing strange about your daddy. It was strange what your daddy had to deal with. But he dealt with it anyway."（你们的爸爸一点也不怪，怪的是他要面对的这个世界，他还是应对了）

许多人看MJ，看到的是一个歌坛天才，成名太早，过度整容，性格孤僻，举止怪异，可能还有恋童癖的嫌疑。可是我看到的，是一个因为自己的天赋而被父亲过早剥夺了童年的人，成年成名之后，妄图用金钱营造那个自己不曾拥有的童年而不自知：他花巨资建造的理想家园，是一个巨大的儿童游乐场；他总是喜欢和孩子们在一起，好象从来心理上就没长大，甚至不明白这有什么不对的。