我记得那张合影。多年以前，我在八里河村采访地雷村故事，在王清明家居住的场房门口看见两个女孩，相倚在门框，脸上带着微笑，小女孩有些怯生，刚和母亲、哥哥一起从越南过来，不会讲汉话。语言的隔阂，似乎是把她封闭在一堵墙后面。出生在中国的姐姐王海洁亲密地搂着她，对比之下，显出小女孩的营养不良，身量落在八岁的年龄后面。
“我喜欢她。”王海洁说。
我拍下了她们脸上的微笑。大姐勾揽妹妹的臂弯让人安心，尽管如此，我仍旧有点担心这对语言不通的跨国姐妹，连同那个未谋面的越南男孩，他和母亲、养父王清明一起，去广西十万大山里找医生治病了。
2016年，我再次来到八里河村，照片里的妹妹王海蝶已经长大了，让我以为是姐姐，很久才同照片里的人对上号。哥哥王海峰和她一起在帐篷小学上学。姐姐王海洁去了山下的船头中学。我也见到了上次未曾谋面的越南妈妈和爸爸王清明。家中还有一个越南小姨寄养在这里的顶小的女孩。另外还有一个三天两头带着越南媳妇过来玩的堂哥。
这个“联合国”式的热闹家庭，没有那么多的双边争执，倒有一种难得的欢乐气氛，未来的不确定，像天边变换的云朵，暂时可以无视。

八里河村

哥哥
下午时分，王海峰带着妹妹去砍美人蕉，喂猪。
美人蕉丛从生在门前地里，夕阳下现着微红。妹妹细心地砍去了周边的小枝，留下了当心生长旺盛的。但王海峰却挑大的下手，把妹妹精心留下的大株都砍了。
粗枝大叶是王海峰的性格，体现在他的五官和体格上，显得比伙伴们粗大一分，打消了我当初对于他哮喘病的担心。看来在精心求医之下，那个病根被彻底拔除了，如同当初门前王海蝶的一丝畏怯。
在水沟中捉螃蟹，王海峰的大胆也超出了堂哥的预料。堂哥双手在水里驱赶，用一个背篓兜螃蟹，王海峰尝试两次后，直接拿手去按可能钳人的螃蟹，第一次弄掉了螃蟹的螯，后来终究熟练起来，所获超过了有“先进工具”的堂哥。
这是他干一切事的作风。水沟旁稻田的秧苗，有一些是王海峰栽的，看得出行路不齐整，疏密不均，但也像模像样地生长着；在部队曾经的主阵地东山顶，他把一只四脚蛇藏在手心里，用来吓妹妹；老师布置的苗族刺绣手工作业，他的针脚像绳子。彪悍的气质也被他不合时宜地带到了学校。
他会去揪女孩子的头发，在同学中流传着他的“十大秘密”，一些和青春期的幻想有关，包括对一个转学女生的单相思，毕竟上学的延迟让十三岁的他仍旧逗留在三年级。在帐篷小学里，他偶尔会欺负同学，也会和几个小不点打成一片；他也会努力练习自己的汉语。
帐篷小学诞生于战时，持续九年的战事开始后，以前的学校停课了两年，教师都逃光了，村里的孩子没有学上。战事结束前两年，驻防部队开办临时学校，由军官和士兵授课，最初以帐篷为校舍，学校由此得名。眼下学校里又驻扎着一支部队，正在扫除周边山林中的地雷。黄昏时校门口集聚了一群小学生，凑拥一个休息的士兵，比赛讲故事，猜结局。王海峰讲了一个钓鱼的人为何整天不回家，士兵猜到他讲的是渔夫和金鱼的故事，来自于现学的课本。王海峰不服气，又开始讲守株待兔的故事。他的汉语有点大舌头，却比同学们都好胜。

最初的帐篷小学
在所有的体育运动中，王海峰自然都是强项。六一儿童节，已经快要走出“儿童”边界的王海峰参加了打篮球和蒙眼睛钓鱼，得到的奖励小票从士兵那里换来了一厚沓笔记本，正可供他粗大的笔迹使用。平时的篮球场和乒乓桌上，他都常常充当霸主。
王海峰的“高龄”，在同学里不是孤例。二年级女生张明慧，从越南过来了四年，已经办酒订亲了，对方是个在麻栗坡县城上学的13岁中国男生，准备读完五年级就结婚。说起将来的丈夫，这个12岁的女孩脸上露出憧憬的微笑，“一起玩过，帅”。
对于王海峰来说，这难免会引起心思波动。回家他把这件事告诉了父亲王清明，得到的是一句告诫：不好好学习，将来娶不到媳妇。
父亲说的是个现实的前景。没有中国国籍的王海峰，入学颇为周折，更别说以后的长大成人，落户安家了。
王海峰过来后，有一年半无学可上。王清明辗转找到天保镇党委、县民政局、边防派出所，都不敢做决定。到学校校长不敢收，打电话请示教育局，教育局最终同意，说是首例，从学前班读起的妹妹王海蝶也照此办理。这也给以后村里越南来的小孩子入学打开了口子。
落户是更大的难题。以后长大成人，办不了身份证，出门打工都无望。王清明设想养子将来的前途，大致只能是找个中国家庭招女婿，老婆有户口土地，下一代就能落户。至于自立门户娶中国媳妇，看起来不现实。
虽然如此，爸爸仍旧鼓励王海峰：“好好学习，我怎样想法也给你上户口。”
王海峰的成绩并不算差，班上第八名，数学能考到80多，比较难的语文能及格，品德和社会有70多分。但他更自在的场合，还是家中的场坝和周遭田野，这里暂时没有身份的问题，对于农活和土地的秘密，他有的是力气和好奇心。
后山的丛从乱石中，有父亲种的果树，似乎是石头的附属。王海峰提着一桶水，灵活地攀爬石头罅隙，水并不泼洒出来，佝腰浇灌每株树苗的姿势，看得出他粗放中的用心。浇灌是他熟悉的姿势，在家里，每天他会提一桶水去冲洗猪窝。
黄昏，王海峰跟随堂哥去山口坡地，为百里香果苗芟除草木，搭架。光线晦暗，锄头常常误触了果苗。从豆角地里拆除搭竹竿，一根根搭起来，施肥是王海峰的工作。萤虫低亚，四处明灭，山下口岸灯火如一带流苏，山坡却黑暗。回家路上王海峰讲起了鬼故事，如若萤火是游魂，这里邻近从前的战地，萤虫所以更多。
说着他自己也心慌起来，加快脚步小跑，流萤擦过脚杆，显出他终究只是个孩子。

姐妹
再见到王海蝶时，我不敢确认，她是照片上的姐姐抑或妹妹。问她才知道，姐姐王海洁上了初中，在山下船头口岸寄宿。
与四年前相比，她的样子变得很多，脱去了门框里怯生单弱的情态。这是我误以她为姐姐的原因。提起那张照片，她还记得。
在帐篷小学里，王海蝶的功课排在前列，比第一名只少了一分，得到了45元奖金。因为事先拿考试成绩和父亲打了赌，王清明带几个孩子去文山州玩了一趟，逛了传说中的公园，一人买了一身衣服回来。
在越南那边，王海蝶上到了三年级，也是尖子生，得过奖金和毛巾、香皂之类奖品，到这边从学前班开头读起，为的是学汉语拼音。老师教课加上看电视，一个学期学会了汉话，日常说苗语，越南教的官话差不多忘了。
王海蝶的志愿是考大学。但是和姐姐王海洁不一样，她几乎不可能有机会上初中。当初从学前班转入一年级，她和班上六个越南来的孩子一样，搭了哥哥王海峰入学的便车，还省去了原本2000块的入学费。但是上初中又是另外一回事，除非她的户口得到了解决。
好在她的乐于学习，并不只是在课堂上。秧田是另一处合适的场所。周末的正午，哥哥在家喂猪，爸爸妈妈带着她去山口插秧。秧苗事先割下了头，装入背篓靠在阶沿下，滴着水。爸爸开三轮车载着母女和秧苗来到地头，海蝶和妈妈一起，提着秧苗束束掷进水田，看似不经意，却自有疏密，便于插秧时随手取用。
而后牛仔裤腿卷齐小腿肚，赤脚下田，提起先前抛掷的秧苗，每次理出两根栽下去，步步后移，渐渐插出一条条行路，因为水田很窄，曲折缭绕在半坡，秧苗的纵列也就很短，横向却形成很长的线路，像是织一条防护山坡的围巾。因为是糯米，需要每次插两根。女儿趋从母亲的动作，并不需要专门的叮嘱，手下的行列大体一样清晰。围巾渐渐具有了形状，只剩下边角的空缺。
母女俩一直佝着腰，头背顶戴烈日，一点点地缩小缺口。王海蝶说，插秧不累，只是热，上面晒，下面又蒸。割稻是更重的活，手上要用劲。最累的活是掰玉米，玉米叶边缘带着锋利的锯齿，割人刺痒，背玉米回家又是一路上坡，负担越来越沉重。
最后一块空白终于补缀完成，母女俩从火烫的泥泞里拔出腿来，在附近一口有意翻倒的铁锅里撩水，洗濯手足。她们的腰背，则似乎已习惯，不需要专门伸展。完工的水田里，昨天插下的还泛黄，前日的生机已深，今日的幼苗微微摇动，现出深浅过渡的纹理。像一个人，预先透露了生命的前景。
母女俩的教习，不只是在稻田里，回家路上采摘野菜，是顺手的功课，妈妈在路旁撷取蔓生的瓜秧，女儿则采摘瓜田边的折耳根，连同野芹、鸭脚板，按照母亲嘱咐，把苦菜的蔓丝留下一些，方便下次采摘。先前在溪流中捉螃蟹，王海蝶也熟练地沿岸采摘红薯秧和薄荷。走到先前居住的场屋附近，在阶沿下摘紫红色的苋菜，又在荒废的院坝采了另一种。
对于这些野菜，王海蝶一律名之为“苦菜”，大约除了南瓜尖之外，总难免一丝苦味，让她回想起越南的日子，那边需要经常采摘野菜代食品。她熟悉各类的植物，周末在家偶尔玩手游时，最喜欢的也是“植物大战僵尸”。
此外还有昆虫。山顶阵地附近的草坡上，蚂蚱四处飞舞，王海蝶情不自禁地摁住一只，在越南时，她和哥哥捉蚂蚱充饥，几乎每天一盘。到这边才告别了这种“美味”。
到得厨房，母女已满载而归。厨房里的程序是更细致的。
清晨，妈妈在灶台切莴笋，女儿在旁仔细观摩，两人不时用苗话交流要领。一会王海蝶拿了一把小刀，在一旁开始练习。
过了一会，妈妈开始切肉，切到一半，让王海蝶上手练习，妈妈仍旧用苗话教导。这堂课不逊色于帐篷小学课堂上的教习，似乎是为将来人生的另一种预备。
大女儿王海洁在一旁炒四季豆，拾掇莴笋皮做猪食，周末她从船头学校回家了。
王海洁的学习不如妹妹，还曾经把爸爸买的一套文具卖掉，挨了一顿揍。虽然船头中学的条件比帐篷小学好得多，吃住不花钱，她却不是很喜欢，“山下太热”。为了解暑，同学们凑钱买桶装水。至于附近口岸的热闹，沿途累累芒果的美味，除非周末，也无机会出校领略。
到了周末，她需要沿陡直的小径上下，来去五六里路。回到家中，一家人阔别的团聚之外，更多是各样的家务活计，和妹妹王海蝶经历的没有多大区别。
这些里外活计，也出自眼下妈妈的辅导。王海洁的生母也来自越南，不到两岁的时候出走了，王海洁对她毫无印象。“我妈对我好。”这指的是现在的妈妈。
黄昏，妈妈从地里回家，背上竹篓和王海洁一起去后坡场屋，采摘瓜藤尖。妈妈站在坎上摘了一大把，递给身后的王海洁，装进背篓。两人又到屋后，去看盆栽黄花梨苗圃，不久前植下的树苗30元一棵，现在青幽的情态，是家庭将来的希望。
背篓里装满了，母女前后下坡，瓜秧在肩头摇曳，两人低声说着苗话，同行的背影里，有种不过度的温柔，像先前母亲和王海蝶一起。

逃亡
母亲名叫依，不会汉话。
她是带着两兄妹，从越南家中出逃过来的，王清明在边境接应。这件事在一家人讲述中已甚为平淡，当夜却历经曲折惊险。
在王海峰的记忆中，越南的家很穷，一天只能吃一顿饭，需要瓜菜代，“经常自己去找野菜，捉螃蟹”。原因是生父生性嗜赌，家里的摩托车、电视机都输了，最后卖稻谷充赌资。过中国来时，王海峰只有一米高。9岁的王海洁，体重不到40斤。
母亲想离婚，离不掉，反倒招来暴揍。生父喜欢打人，王海洁说“莫名其妙地打”。
母亲和几个女伴一起来中国打工，给王清明种生姜。觉得做日工不划算，几个人合伙包一块姜地，工期长回去晚了，被男人打，自己跑来王清明家，要王帮她找男人。王清明正在单身，说不如嫁给我算了。母亲的条件是，要带两个孩子过来。
这是一件很困难的事。妈妈先回到越南家中，第五天白天把自己和孩子的衣服藏在屋外一个地方，这也是唯一的财产。晚上越南爸爸又带人来家中喝酒聚赌，妈妈托词出去打水，带着两个孩子出来，顺着一条沟跑掉，给王清明打了电话，双方约定了接头地点。再走了一段，越南爸爸发现家人不回来，打电话来问，妈妈撒谎说是去孩子外婆家住几天。约定的路线是向南跑到省城合江市会面，那边爸爸往外婆家追，这边三母子走了四个小时，到合江市打电话给王清明，却由于信号问题没有打通，母亲很失望，以为王清明不守信，只好往回走。
实际王清明这边已经到了合江，电话不通，只好回到国境线再打，正走投无路的母亲接到了，约好等候地点，王清明再次过境到越南一个村庄，掏两百块人民币请人骑摩托车追她们回来，在这个村子见面，一起过境，到达王清明家时已经早上七点，天色大亮，折腾了一整夜。
回忆起那一夜，王海蝶不记得心里有过害怕，只知道空着肚子不停地走，太过辛苦，到后来衣服行李都不要了，“妈妈说这边爸爸会买”。到家之后，当天一家人就到了天保口岸，一人买了一身新衣服。王清明特意去了一趟学校，把消息告诉大女儿王海洁，大女儿原来就跟越南母亲熟络，高兴说“我又有妈妈了”！
以后越南爸爸知道了实情，过来要人，但生米已成熟饭，母子都不想回去。越南爸爸前后来过几次，有时还住在这边家里，也和王清明吵过架，但也无可如何。
“那边爸爸过来，不是太开心。”王海蝶说。以往沉迷于赌博的生父，过来时会给小孩买糖，给点越南币零钱，但已经挽不回亲情。他带来的两张越南币，倒是作为装饰贴在场屋门上。
起初，派出所要把母子三人遣送回去，王清明说，如果这样，村里嫁过来的越南女人都得回去。这件事才作罢。
战争的阴影还萦留在一些人心头，村落附近边防部队的一位战士，对于公益组织帮助“越南过来的小孩”不以为然，“一旦再次打仗，他们立刻会跑回去，打我们”。
王清明的想法不一样，“要相信中国和越南打不起来，可能我们这代人过去也打不起来” 。对于国境线两岸原本亲缘依附的苗人，更多的是现实的困难：婚姻没有保障，孩子无法落户，现实让一些人宁可打光棍，“找越南女人太麻烦”。
那场数十年前的战争，似乎是凭空加到了这些村落头上，又莫名消逝，留下的所有人事，都是残缺的，又莫名地修补在一起，就像王清明的这个“联合国”式家庭。
对于往事，母亲保持着沉默，她的体格瘦小，腿脚却极为壮实，看得出是终日的劳动打磨出来。黄昏时分，王清明去村里一户叫魂的人家坐席，母亲留在家里磨玉米粉，磨坊里电灯坏了，她用脖颈和肩窝夹着手电，独自在轰隆的机器声中喂料。这似乎是她隐藏自己声音的方式。

地雷
正午插秧的时候，王清明也一起下了水田，没干一会，脚掌掉了。他拔起脚掌放在田埂，继续干活，不过远远跟不上媳妇和女儿的速度，还需要不时系紧膝盖处的绳子。
膝盖一下，是一条义肢。真腿被一颗地雷夺走了。少年时的王清明上山砍柴，回家路上踩到地雷，耳朵嗡地一声，腿上像是被人用竹签刺了一下，小腿以下就没东西了。
以后王清明又经历了两次类似的受创。一次是在腹部，一次是在眼角，夺去了他一只眼睛的视力。他克服了自杀的念头，带着一条腿和一只眼睛活了下来。
地雷剥夺了王清明练体育考中专的前景。成人娶亲之际，他像村里许多少了一条腿一只脚的人，把眼光投向了昔日战线对面的越南女人。即使手脚无损，地雷村的名声阻挡之下，也鲜少有中国女人下嫁八里河。和一些村里的单身汉不同，王清明不介意娶越南女人带来的麻烦，即使是在第一任老婆离开后依然如此。
王海洁的生母在中国打工患病，受到身为中医的王海洁爷爷治疗，付不出医药费，干脆嫁了过来。王清明说，以后她受人诱骗去内地打工，实际是被拐卖。
遇见依的时候，王清明处于人生的高峰期，种生姜赚了一大笔钱。他对依的娘家出手阔绰，先后花了几万块钱，远远超出本地娶越南媳妇几千块的彩礼标准。但是在下一轮的扩大种植中，他又踩了“地雷”，姜价大幅下跌，投入的二十多万资金血本无归，加上同期种植的咖啡豆亏本，他顿时由“老板”变身欠债户。庆幸的是，出乎许多村人的意料，越南来的妻儿并没因此离去。
从生姜地里拔脚出来，王清明剩下的一只好眼睛瞄向了种树。他栽种各种各样的果树，和名贵树木。房前屋后的山坡，种满了百香果、花梨木、金丝楠木、华盖木，一共2万多株，眼下大的有碗口粗，成材还需十来年，“那时候我就不苦了”。
垦殖事业的拓展，使他面临雷区的界限。从前的土地经过战争，长满了塑胶雷的绿色“牙齿”，并未在两次部队扫雷中清理干净，想要越界，自学排雷成了唯一的办法。
这项探险，王清明得到了叔叔王开学扶持。亲眼目睹了父亲被地雷“开膛破肚”的王开学，是这里的排雷第一人，双手从雷区一寸寸抠出了一百三十多亩地，办理了林权证，王清明受他指点，也开辟了近二十亩的面积。
在部队手里大动干戈的排雷，对于王开学和王清明来说，只需要一根叉头铁丝和一柄镰刀，加上胆大和一丝不苟的细心。我们跟着两人来到树着骷髅牌子的荒地，雷区中开辟出一条隐约小径，两旁地里已经打过除草剂，隐现着绿色的塑胶雷，有的浮在地面，有的埋于土中，不动声色却含有死亡的威胁。王开学蹲在小径尽头，用镰刀轻轻刨开泥土，拿起半埋土中的地雷，防止手上压力超过五公斤，也就是一只鸡脚踩的重量，拿铁丝撬开外壳，拆下雷管。确认坑中没有剩余的地雷后，王开学双脚蹲入坑中，继续下一步的排雷。这样的动作，王开学重复了超过十万次，每亩地需要排雷一千余颗。
作为徒弟的王清明没敢上手，因为一段时间没下雨，土硬，手上压力不容易掌握。他一般是在留到八月份，趁着雨季土松排雷，过后下苗，“前一段我给了排雷部队两千颗地雷，让他们报任务。”在媒体的报道中，王清明被描述为替乡亲义务排雷的英雄，去过北京录制节目。通过机场安检时，即使拿掉了拐杖，也无法去除警报声，后来发现，他的身上留着几十块地雷残片，位置和多少他自己也说不清。
虽然携带着这些金属的重量，又失去了一条腿和一只眼睛，王清明却不打算认输。生姜和咖啡豆失败后，种树看起来是一种游戏的延续，小女儿在手机屏幕上玩的“植物大战僵尸”：用园地里种植的一种种蔬菜，层出不穷地生长，用来抵御酷似雷区骷髅标志的僵尸逼近。
在崎岖的山路上开着三轮，用一条假腿踩刹车，王清明跑得风快，像是要让车上的一家人都飞起来。对于车上儿女们的未来，他并不担心，就像不担心那些栽种在地里的苗木必然会长起来，而战争的幽灵无从再次进入屋子。
（图片均来自网络）
原标题：《越南来的孩子》
文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。
继续阅读
阅读原文