乌鸦上尉作品
首发于微信号 乌鸦上尉
微信ID：CaptainWuya
1985年，香港铜锣湾，来来往往的行人们全聚在一个小地摊前，对着摆摊的小贩指指点点：“靓仔，你长得好像梁家辉啊！”
没想到摊主说：“我就是他，请来参观一下，看一下我的货。”
这话一出，行人纷纷说他吹牛皮，真是影帝怎么可能出来摆摊嘛。
后来梁家辉在综艺节目上说起这段窘迫的往事时，人们才知道那个小贩真的是梁家辉。
梁家辉会囧到出来摆地摊，是因为他在电影界被封杀了，穷得揭不开锅。
1983年，梁家辉凭借着在《垂帘听政》中扮演的咸丰皇帝，获得第3届香港电影金像奖最佳男主角，成为香港金像奖最年轻的影帝。
然而，他为了拍这部戏跟着剧组到大陆取景，引起了台湾“文化局”的不满。
当时香港的电影业被台湾省的资本垄断，台“文化局”要求梁家辉写一份“悔过书”，发表“反共声明”，否则就要在香港电影圈封杀他。
梁家辉拒绝了，就被赶出了电影圈，只好摆摊为生。
但是梁家辉很硬气，他死也不肯低头。
在当时的香港电影界，梁家辉这样的人不在少数。
2004年，在《功夫》里扮演“火云邪神”的梁小龙，因为演过《大侠霍元甲》里的陈真而名声大噪。
但因为他说过一句“祖国统一”，这个曾经的格斗冠军，能徒手打10人的大侠，就被台湾投资人逼得只能靠小生意糊口，妻子还被别人寻仇。
饰演过赵敏的汪明荃，曾经是不少人的梦中情人，因为在大陆当人大代表被封杀，在事业最黄金的10年都没有戏拍，只能去主持天气预报。
电影虽然是艺术，但它从来都不只是艺术，时代会在任何事物上打上它的烙印，尤其是香港电影。
香港电影就像是一面镜子，里面曾经映着香港的繁荣和昌盛，也映着香港的衰退和没落。
1
1950年，有一部叫做《说谎世界》的电影，一经推出就引发了万人空巷。
电影连放28场，场场爆满，一票难求，被誉为“1950年香港电影代表作”。
蒋介石看了这部电影后大为光火，国民党广东党部也大骂在香港的同事：“你们干什么吃的？让共产党出风头，让我们丢脸！”
图：1950年长城电影的《说谎世界》
因为这部电影通过描写旧上海买办、交际花、军警之间勾心斗角的故事，揭露了国民党曾经在上海横征暴敛的事实。
片子大卖后，激起了各地华人的共鸣，反对国民党的呼声是一浪高过一浪。
拍摄这部电影的长城公司，就是在周总理的授意下设立的。
那时香港还没有回归，还在港英政府的统治下，国共双方为了争取香港的民心，都纷纷砸钱在香港拍电影。
整个50-70年代，香港影坛就是国共两党斗法的战场。
早在1947年，国民党在香港扶持的电影公司，拍了一部《国魂》，讲的是南宋抗元的故事，把蒋委员长比作忠贞不屈的文天祥。
为了激励军心，淮海战役时，蒋介石还特别派人把电影放给前线的士兵看，让他们要战斗到底。
这应该是文丞相被黑得最惨的一次。
1950年，在周总理、陈毅的指示下，长城、凤凰、新联三家左翼电影公司成立，人称“长凤新”。
《说谎世界》初出茅庐，就打到了国民党的痛处。
因为有大陆的资金支持，长凤新的取景特别方便。他们拍《苏小小》，剧组直接飞来杭州西湖；他们拍《董小宛》，故宫专门为他们闭馆。
《董小宛》中的女演员夏梦，据说金庸为了追求她

以笔名林欢加盟长城电影担任编剧
不甘示弱的台湾当局，马上成立了“港九电影从业人员自由总会”，并向香港各界宣布：没有“自由总会”的批准，电影不能进台湾！想断长凤新的后路。
图：“自由总会”的图章
与此同时，国民党扶持的公司，也出了一些佳作。
比如亚洲影业为了向蒋介石寿诞献礼，拍了一部讲述辛亥革命黄花岗烈士的《碧血黄花》。
当时，正赶上英国殖民者欺压香港百姓，当电影中的主角喊出“中华民族必将觉醒”时，历经抗战、殖民的香港观众，纷纷流下了热泪。
在那时的香港电影院，观众经常因为一部电影大打出手。永华电影厂的老总，还因为支持国民党，被公司里左派员工拉去批斗，群情激昂，警察都按不住。
后来香港的电影院只好约定，国共两派的电影，绝对不同时播出。
国民党系电影更熟悉香港市场，管理经验丰富，而“长凤新”靠着“立足香港，背靠祖国”，在创作和产量上略胜一筹。
1966年，全盛时期的长凤新，一共制作了262部电影，不仅数量惊人，还包揽了当时最卖座的香港电影。
双方在斗法的同时，给香港培养出了一批有经验的文艺创作者。
比如在长城公司当过编剧的金庸，后来写出来的武侠小说镜头感特别强，很适合拍电视剧。
那时候的香港，是在国共之间来回摇摆，双方拔河一样此消彼长。
但是好景不长，不久，文革爆发，“长凤新”被说成是“文艺黑线产物”，许多电影人在压力之下纷纷离去。
港英政府也随之制止了双方的斗法。
从此之后，香港电影的主场，换成了邵氏电影，再也不谈政治了。
2
1974年的一天，北京派人去找邵氏电影的总裁邵逸夫要电影看。
得知北京来人的邵逸夫有点慌，因为大陆正是文革时期，邵氏影业拍的电影里，不少涉及到大陆，这时来借片子，搁谁心里不咯噔一下？
听说邵逸夫的担忧后，借片子的人解释说：“这次没别的意思，是毛主席自己想看电影，他最喜欢李小龙的电影”。
看到李小龙一脚踢断“东亚病夫”四个字时，毛主席就鼓掌说：“功夫好，打得好！”
从70年代开始，香港作为内地和外国交流的唯一窗口，中外贸易的中转站，经济迎来了一波腾飞。
经济上的起飞，加上之前培养出来的电影人，把香港电影推向了繁荣。
全球各角落的华人都是香港电影的粉丝，毛主席也不例外。
那时候的港英政府腐败严重、香港贫富很大，所以香港电影的多是描写小人物的市井生活，讽刺腐败的港英政府。
1967年，英国电影《007·雷霆谷》在香港上映，这部电影里的英国特工帅气迷人，还代表着正义一方，在欧美很受欢迎。
但是香港观众看了根本不买账，因为那时英国密探总在香港监视工人罢工，大家对英国特务是恨之入骨。
为了和美化特务的《007》叫板，香港人马上拍了一部《龙门客栈》。电影里武艺高强的侠客跟东厂密探斗智斗勇的故事，让老百姓看得大呼过瘾。
电影里的特务头子曹少钦的发型、神态，都很像镇压工人、贪污腐败的警务处长彼得·葛柏。
到了80年代，大批台湾富商的资金也涌入了香港电影。
富得流油的香港电影人是想怎么拍怎么拍。
那时候在片场有一种导演叫“云吞面导演”，就是开机了就端碗云吞面，让摄影机自己拍，面吃完就关机，拍到啥就算啥。
就这种瞎拍的导演，一样能在香港挣到钱。
那时候还有一种编剧叫做“七日鲜”，他们就花7天列个粗制滥造的故事框架，剧本编排得再乱，一样能要到投资。
拿到钱后，电视剧一边拍，他们再一边补写剧本。
1981年，香港的GDP是上海的5倍，是南京的40倍，是深圳的342倍。
多少个内地城市加起来，也比不过一个繁荣的香港。
在这种资金宽裕、人才众多的条件下，香港电影得以天马行空地纵情发挥，创造了无数的经典作品，打造了不计其数的影帝影后。
警匪片、武侠片、僵尸片、恐怖片、文艺片，几乎每一种类型的电影，香港都有让人印象深刻的代表作。
香港一个只有600万人口的小地方，却创造了“东方好莱坞”的神话。
在某些特定类型的电影上，好莱坞也不是香港电影的对手。
香港最有实力的电影公司，其中学者、巨登、长宏、龙翔、汤臣五大公司，都是台湾老板开的。其他本地公司，也大多需要台湾投资。
香港电影最卖座的5个明星，是来自台湾的林青霞、舒淇、金城武、王祖贤、张艾嘉。
另外，兜里有钱的2000万台湾观众，也承包了80%的香港电影。
但是，因为投资和观众主要是来自台湾的，台湾经常会提出一些政治上的要求，香港电影也只能照办。
每年台湾“双十国庆节”，自由总会就包下最豪华的酒店，香港电影界有头面的演员导演，都要带着大笔礼金，上赶着来给“中华民国”贺寿。
上一年没被允许入台的电影人，也会趁此机会找自由总会说情，会长一高兴点了头，未来一年的饭碗就算端稳了。
坚持爱国立场的梁家辉，因为不肯向自由总会写“反共声明书”，在台资垄断的香港电影圈没有工作，只能去摆地摊。
根据金庸小说改编的《射雕英雄传》，因为“射雕”容易让人想到毛主席的诗句，被强行改成了《大漠英雄传》，还得删减片中射雕的镜头。
电影《鬼马智多星》，为了蹭台湾当红歌曲《夜来香》的热度，剧组就把片名、主角名改成了跟剧情毫无关系的“夜来香”。
经济的繁荣，也让很多香港人对内地有了天然的优越感，总是用俯视的眼光看待内地人。
因为许多大陆人是抱着游泳圈，游着偷渡香港的，香港就统称大陆人为“大圈仔”。
70年代大陆闹“气功热”，许多“大师”、“高人”出来招摇撞骗，搞得乌烟瘴气。
香港电影里的大陆人，就几乎都是装神弄鬼的术士。
因为不少香港人往上一两代都是大陆移民，他们不少表亲都在内地，因此，香港电影里的“表兄弟”、“表姐妹”，都被设置成土得掉渣的角色。

他们要么穿着中山装，戴着粗框金丝眼镜，一张口就是革命语录、政治口号。
要么就一幅落魄潦倒的土味打扮，身无分文，只能靠投奔亲戚过活。
那时香港人说“你穿衣服的样子真像我表哥”，就像今天说“你打篮球的样子真像蔡徐坤”一样。
但是，很快，香港电影就开始走下坡路了。
3
香港有一个有趣的规定，如果哪天的台风等级太高了，大家就可以放假在家不用上班。
但是这么多年了，无论多大的台风过境，在天文台的报告里，都到不了放假的等级。
香港人都调侃说：“天文台有‘李氏力场’，台风来了都会被弹开。”
其实何止是天文台，香港的房地产、日用百货、电力、药物，哪个不在李嘉诚掌控之中？
别说台风了，香港人的生生死死都被“李氏力场”锁死了。
资本家的控制下，这么多年了，香港的经济支柱依然是金融和房地产。
这是两个普通人根本入不了场的产业。
香港经济的腾飞并非来自于自身工业的发展，而是来自于香港特殊的地理位置。
正如香港电影的几次腾飞，并非因为自身实力有多强，而是各方重金投资的结果一样。
伴随着改革开放的发展，中国和外国的差距一点点被逐渐抹平，香港原来作为贸易中转站、对外窗口的地位，也势必会逐渐消失殆尽。
这种多方投资齐聚香港的机会，再也不会有了。
没有拿得出手的工业，经济又被资本家控制。在这种社会里，普通人光是活着就很不容易了，哪来的功夫去创新？
潮水退去之后，香港不再特殊，不再高贵，也无法再发出超越这座城市体量的光芒。
香港逐渐退回到了它应有的位置上。
伴随着经济衰落的，是整个香港电影的没落。
80年代的香港电影能在港台市场，把好莱坞大片打得丢盔弃甲。
在90年代，香港电影也有一战之力。1998年，在香港卖得最好的本地片《风云》，票房有4100万港币。
而好莱坞最火的007系列，票房才2900万港币，离《风云》差了一大截。
但是这时候香港电影的标签只剩下了“两周一成”：看周星驰搞笑，看周润发耍帅，看成龙练功夫。
除此之外，港片就没别的题材，眼见的有些疲软了。
到了2000年后，台湾资本也退场，曾经辉煌的香港电影再也回不来了。
也正是在2000年这个节点上，香港电影的票房在本地一路走低，最后被外国大片远远甩开。
图：香港本土电影和外国电影票房走势

（红色为本土片，蓝色为外国片）
2003年，被誉为“港片中兴希望”的《无间道3》，只有3000万票房，败给了排片更少、上映时间更短的《魔戒3》。
现在一说起张家辉、古天乐，大家都会本能地想起那句广告词：“大家好，我系渣渣辉，我系古天乐，点一下，玩一年，装逼不用一分钱……”。
看了广告，许多人都不敢相信：这还是影帝张家辉吗？怎么成了沉迷脑残游戏的网瘾中年？
2010年，香港的GDP正式被上海超过，随后是北京、深圳、广州，再过5年，杭州、重庆等准一线也要超过香港了。
这种变化让不少人极为失落。
有些既得利益者为了利益，找人寻衅滋事；有些人为了赚几千块的快钱，跟着胡乱起哄；还有某些搅屎棍国家借机生事、影响舆论。
但是就像潮水来了又退去一样，这些图谋最终都不会有结果。
香港病在哪里很明显，如果能把香港的病症治好，排除某些不怀好意国家的干扰，拥有良好位置的香港，未必不能迎来下一次繁荣。
雄关漫道真如铁，而今迈步从头越，从头越。
乌鸦上尉整理编辑
首发于微信公众号：乌鸦上尉（ID：CaptainWuya）
如需转载，请后台留言。
分享给朋友或朋友圈请随意
参考资料：
RTHK纪录片：《百年梦工厂》

魏君子《香港电影史记》·2013
继续阅读
阅读原文