一个东西被毁掉，也许只是一瞬，但树静风难止，随后的怀念会持续很久，衍生出了文化，衍生出了动物界所不会有的无数文字和艺术品。1930—40年代，纳粹在欧洲抓捕、杀戮犹太人，现在的通说是，二战前欧洲有六百万犹太人，其中只有一成活到了战后。于是，这剩下的人，加上那些因为种种原因，幸免遇难的欧洲犹太人，就会对他们在欧洲，尤其是东欧的祖先、亲人和朋友产生负罪性的怀旧。
I.B.辛格是波兰犹太人，他在1935年到了美国，从而躲过了灾难，但他对“故国”的想象和怀念，终其漫长的一生都未有消减。“故国”打了引号，因为它其实已经无国，波兰、俄罗斯、立陶宛、乌克兰（统归苏联）还在，但其中的犹太社区都被摧毁了；犹太人在欧洲说意第绪语，随着社区的毁灭，这门语言事实上也成了无源之水。在美国，辛格仍用意第绪语写作，他明白，若还存有一毫以文字——确切地说是小说的形式——来唤回那个世界，就得多加小心，免得碰碎了它。

I.B.辛格
提什维茨，波兰的一个犹太人小城，被纳粹毁灭了，所有的居民都死了，废墟之间游荡着一个魔鬼，他是这小城最后的幸存者。魔鬼代表了恶，但现在，人间的恶已经让魔鬼的存在显得多余，魔鬼独白道：
“既然人已成了魔鬼，还要魔鬼干吗？既然人要作恶，为啥还要劝他们作恶？”
他坐在提什维茨的一个阁楼里。魔鬼的使命是引诱人作恶，而今他失去了引诱的对象。尽管如此，这个魔鬼是一个“犹太鬼”，具有犹太人最大的特性之一——以书为生。魔鬼身边有一本希伯来语故事书，他拿起来反复读，觉得故事“全是扯淡”，“但希伯来字母本身却是有分量的”。这个魔鬼将字母一个一个啃下去，只要还有一本书在，他就饿不死。
在这个情节里，辛格煞费心机地埋了一个暗示，那就是，他，一个来自波兰的犹太作家，和当地的犹太魔鬼一样，都是靠语言为生的。哪怕是没有人再使用那种语言，他们也要牢牢地抓住它不放。不过，辛格并不觉得，自己承担起这份保护母语的责任，是一件理所当然的事情——毕竟那又是个魔鬼的差事。
辛格起初并没这个想法。他和他的哥哥以色列·辛格，都脱离了他们父亲的哈西德派犹太人的圈子。哈西德这个犹太教派别是极端正统和保守的，盛行于东欧犹太人社区，辛格兄弟双双写起了小说，他们当然不会在他们父亲那类人里找到读者，他们的市场，乃是一个范围更大的说意第绪语的人群，根据地是华沙。

I.B.辛格（右）和他的哥哥以色列·辛格

1940年左右的华沙
辛格哥哥比他成名早得多，他也是在哥哥的扶持下，在华沙渐有名气的，后来，也是哥哥把他及时地从波兰接到了美国。辛格安全了，但到二战结束后，他得知了大屠杀的消息，也知道自己所生长的那个社会已经毁得差不多了，意第绪语将进入濒危状态，懂它和使用它的人越来越少，可是他并没有放弃这门语言，他的小说都是用意第绪语写的，要经过翻译才能让普通美国人读懂。不过，也是物以稀为贵的缘故，当他哥哥在1944年因病不幸早逝后，辛格就成了美国意第绪语小说界唯一的代表。

I.B.辛格的证件
但他也知道，自己所坚持使用的，是一种“魔鬼的语言”。
辛格所写的故事，最让读者感到不适的一点，就是他明明身处所谓“科学昌明”的20世纪，却竭力表现所谓迷信的力量。魔鬼是存在的，魔鬼能跟人对话，会“闹鬼”，但是，一个被魔鬼附身的人，并不会因为相信魔鬼，而变得荒诞不经。魔鬼跟人说话，驱使人去按他的意愿行动，对辛格来说，只是人间很普遍的“沉迷”现象之一例。沉迷来自一个人对一些事物的长期涉猎、研究，反复加深对它的体验，一直阅读有关神神鬼鬼的叙事，人就会变得神神叨叨。
辛格写魔鬼，既非玩魔幻现实主义，也非仅仅写奇谭：他是在写人性。他用魔鬼做叙事人的小说不少，《克莱谢夫的毁灭》和《最后一个魔鬼》一样，也是让魔鬼出场说话：“我是古蛇、邪恶者、撒旦。”当然读者并不相信撒旦，因此会把这样的措辞看作是一种玩笑话，一种不必认真对待的虚构，但这个魔鬼继续说起他所在的小城，说那是一个“跟最小的祈祷书里最小的字母一边大”的地方，这个比喻，毫无疑问，反映了小城那种极端虔诚的气氛。

《艾·辛格的魔盒》
哈西德犹太教徒是极端的经文主义者，手不释经，东欧一些犹太有识之士意识到这样的社会是没有未来的，于是在18—19世纪发起了“哈斯卡拉”运动，这是犹太世界的启蒙运动，要打碎宗教桎梏，解放犹太人的心智。辛格兄弟也在这一运动的余泽之下成长，在《克莱谢夫的毁灭》这篇故事里，我们看到他鞭挞了宗教“迷信”，不过故事情节又实在有点诡异：它说的是城里的一个富商将其爱女莱丝嫁给了一名年轻的犹太学者，这个学者用他所掌握的“宗教知识”蛊惑妻子，使其与一个马车夫相爱并通奸，事发之后，学者痛心不已，去向拉比忏悔自己的罪行，由此给自己和妻子引来了暴徒袭击，等等。
这故事的走向简直让人摸不着头脑。按正常的思维，一个犹太男人动用他的学识去蛊惑一个掉在迷信陷阱里的女人，难道不应该是出于自利的动机吗？应该是他诱使女人与自己通奸才对，怎么反而是把合法的妻子推向别人的怀抱？这是什么见鬼的逻辑？可辛格自己一点都不觉得别扭，在他看来，这样的故事刚好说明，虽然民众看起来的确很是愚昧，但犹太经书本身并不是罪过的根源。故事里的年轻学者，读经书是读“昏头”了，然而他绝非一个利己之人，相反，他在引诱妻子犯下通奸之后，还主动把责任揽到自己头上，为此遭到了暴徒的殴打。
辛格所写的故事，其中人物的选择往往离奇而突兀，它们大概很难得到一个处在现代观念之下的女读者的欣赏，因为辛格写了太多或愚昧无知，或被经文教条所控制，同时又因为性欲太旺盛或者被压抑，因而受到男人蛊惑、犯下罪错的女人。他所写的男人往往是得逞的一方，女人呢，大多命运悲惨，有时，她们甚至直接被魔鬼附了体，魔鬼在女人的体内作祟，象征着人心中总有一些恶是被压抑住的，会伺各种机会突破出来。
魔鬼在辛格的世界里的位置十分紧要，他们都是邪恶的，其存在的目的，是引人走上背离经文中的美德，突破那些戒条、进而违反神的旨意的歧路。但辛格想要表达的关键一点是，人若是不能相信魔鬼的存在，也就不能相信神—上帝的存在，因为魔鬼和上帝都是超自然的力量，在超自然的世界里，同在现实中一样，光明和黑暗是并存的，是互相依托的，人只有充分感知过邪恶，才能感知仁慈。这个邪恶看起来是人性本有的，虽然表面上是外来的魔鬼附体，可在这里我们用得上那句耳熟能详的俗语了：苍蝇不叮没缝的蛋。

与魔鬼的斗争
在那个信仰气氛浓重，并未感受到科学带来的“福音”的世界里，“相信”是至关重要的。人相信什么，就会感知到什么，相比于失去钱财乃至生命，失去了相信，更会让人感到恐慌，因为他们得不到终极的慰藉了，也失去了行动的指南，真正变成了浮沉人世的一叶小舟。因此，辛格多次写到犹太拉比丧失信仰的故事：突然被“上帝并不存在”这个想法所震撼，然后张皇，因为我放眼四望，我明明生活在一个物质的世界里，身上衣裳口中食，胳膊下的桌案，脚边的凳子，乃至手里的书本，都是物质。犹太人爱钻研，是因为他们相信事情定有因果，而上帝很公正，可是不管是没有生命的物质来到我们身边，还有各种落到好人身上的厄运，都在质疑这些基本的信条。在极端的情况下，犹如《快乐》这篇小说所展现的，最应该相信上帝的人——犹太拉比，却成了最先失去信仰的人。
这让他们痛苦，我们中国读者恐怕永远无法理解这种情感，更无法理解失去信仰的人在痛苦的张皇之下所作的补救：他们赶紧想，莫不是魔鬼在操控我的心智，让我不信上帝了？这种想法并未平息内心的斗争，而是激化了它，而经书里所说的种种极端情况，例如魔鬼与上帝打赌考验约伯的故事，便会一一跳进现实之中，灼烧着现实中人的心灵。归根结蒂，经书和经文，是在人之先就存在的，在其之下受教育并长大的人，也必须以它为径，来完成自己作为成年人对人生与世界的认知。
辛格反对东欧哈西德犹太人社区里的愚昧气息，他在描绘暴徒的时候是最不客气的，但是，如果你看过一些中国小说对乡村愚昧落后的景观的描写，就会觉得辛格所来自的那个社会，那个同样被传统习俗所牢牢捆绑的社会，不只是“愚昧”二字，这里的迷信氛围，对人形成了保护，他们可以一辈子生活在其中，虽历经坎坷挫磨，心里却十分踏实。从一个启蒙运动的外部视角来看，这些事情是荒谬绝伦的，应该从这颗星球上清除掉，但从当局者“内观”的视角来看，这些东西自有其价值。一般来说，我们看不清辛格的“立场”：他究竟是支持还是反对呢？没有那么简单的二分。正如邪恶与仁慈总是并存一样，辛格的故事也是正反交织的结果，每个幸运者都有不幸的一面，反之亦然。
一个魔鬼在吃着经书上的字，这是不是说明魔鬼在毁坏经书，从而在破坏上帝治世的宏伟方案？当然不是了，书作为物质世界的一部分，其特殊之处便在于它不只是物质，不会被轻易毁掉，就连魔鬼都懂这一点，因此“吃书”相当于阅读，学习，他在设法诱惑人的同时，自己也进补。这很奇妙。更加奇妙的是，I.B.辛格这位使用濒死的语言，并为一个已消失的世界写作的小说家，他的存在本身就证明了书的这种不灭属性。也许他的小说没人读，读者永远只是那么一小圈人，但它们既已存在，就会一直在那里。
文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。
继续阅读
阅读原文