点击上方蓝字查看你有多少朋友在悄悄关注
起村上春树,你最先想到的一个词是什么?
或许很多人和库管一样,会想到“小确幸”
实际上,“小确幸”这个词就是村上春树发明的,他的早期作品里,也充满各种小确幸的细节。
但最近这些年来,村上春树却逐渐远离小确幸作家的标签,开始越来越多地反思历史和社会现实,成为一个名副其实的反战作家
在最近的一篇文章中,村上春树公开了父亲曾是侵华日军的身份,反思了这段历史。
在这篇题为《弃猫——提起父亲时我要讲的事》的文章里,村上春树回忆起自己和父亲的矛盾,包括对于父亲曾作为侵华日军的经历,给父子关系蒙上的阴影。
这是村上春树首次公开这个消息,也是少见的公开谈论自己家人参与过侵华战争的日本作家
村上春树发文,公开父亲是侵华日军
在这篇文章中,村上春树写到,自己和父亲在长达20年间几乎断绝往来,直到父亲临终前,他们才达成了某种和解。
父子二人之间具体的嫌隙,村上没有写到,但父亲曾作为侵华日军,去过中国战场,这段经历让村上非常介怀,成为父子间的一个心病。
在村上模糊的记忆中,父亲所属的连队,正是南京战场上犯下屠杀暴行的那支部队。
但在父亲生前,村上却从来不敢向父亲求证这段经历,害怕确认了自己的猜想。
直到父亲去世,村上通过多次调查才发现,父亲是连队的一名辎重兵,首次参军的时间是1938年,与1937年的南京大屠杀时隔一年。
村上写到:
“获知此事后,我感觉呼地松了一口气,仿佛卸下了一副重担。”
不过虽然没有参与南京大屠杀,但父亲也的确在中国杀过人。
1938年末到1939年,日军实施“实际刺杀”法训练新兵的时期,要求新兵用刺刀或军刀斩杀中国俘虏,以尽快适应血腥的战场。
作为新兵到中国战场的村上父亲,应该也经历过这种训练方法。
村上春树与父亲
在文章中,村上春树回忆,小学时,父亲曾向他讲述过所属部队杀害被俘中国士兵的经历。
父亲说:“中国士兵明知道自己要被杀死了,却既不吵闹也不恐惧,只是静静地闭目坐在那里,然后被砍下头来。”
村上认为:“恐怕直到生命的最后,父亲仍对那被斩杀的中国士兵抱有深深的敬意。”
虽然父亲曾作为侵华日军的经历让村上春树很难释怀,但村上还是选择了直面这段历史。
童年时期的村上春树
“即便再感到不快、再想移开视线,人都应该将其作为自身的一部分继承下来并传下去。如果不这样做,名为历史的东西又意义何在呢?”
比起日本政府和右翼分子否认历史,含糊其辞的态度,村上春树主动公开承认父亲的经历,反思历史责任的行为,更显得尤为难得。
在高墙与鸡蛋之间,永远站在鸡蛋一边
一直以来,村上春树经常被评论界认为算不上一个严肃的小说家,不受主流文学界待见,诺贝尔文学奖年年陪跑。
但作为一个知识分子,村上春树却坚持发声,是文学界良心的代表。
2009年,村上春树获得耶路撒冷文学奖,发表了著名的“鸡蛋与高墙”的演讲。
彼时,以色列和巴勒斯坦激战正酣,加沙地带有上千人平民因此丧生,据联合国报告,大多数是儿童、老人等手无寸铁的平民。
而耶路撒冷文学奖由战争中的以色列一方举办,当时很多人警告村上春树,不要去领奖,否则就发起活动抵制他,拒买他的书。
但村上春树还是来到了以色列,在主办国以色列,发表了暗示反对以色列的演讲。他说:
“ 若要在坚硬的高墙与击石的鸡蛋之间作选择,我会永远选择站在鸡蛋那一边。” 
在以色列和巴勒斯坦之间,强势的以色列一方,通常被认为是高墙,而至今没有得到国际承认的巴勒斯坦,显然被认为是那个鸡蛋。
想想看,一个国家给你颁奖,结果你跑到那个国家去,发表了一通反对这个国家的演讲,这需要多大的勇气?
但村上春树毫不避讳自己对于强权的反对, 他接着说:
“这一隐喻到底意味什么呢?在某种情况下它是简单明了的。轰炸机、坦克、火箭、白燐弹、机关枪是坚硬的高墙。被其摧毁、烧毁、击穿的非武装平民是鸡蛋。这是这一隐喻的一个含义。”
他还进一步引申这个隐喻,把所有的体制都比作高墙。
“高墙有个名称,叫作体制(System)。体制本应是保护我们的,而它有时候却自行其是地杀害我们和让我们杀人,冷酷地、高效地、而且系统性地(Systematiclly)。”
我们都是人类,超越国籍、种族和宗教,我们都只是一枚面对体制高墙的脆弱鸡蛋。无论怎么看,我们都毫无胜算。墙实在是太高、太坚硬,也太过冷酷了。
战胜它的唯一可能,只来自于我们全心相信每个灵魂都是独一无二的,只来自于我们全心相信灵魂彼此融合,所能产生的温暖。 ”
从小确幸作家到反战作家
纵观村上春树的创作历史,可以发现,他的创作风格,经历了明显的前后两个时期。
在早期的作品中,充满了都市性的精致和轻松,他有一句名言:“没有小确幸的人生,不过是干巴巴的沙漠罢了。” 
因为发明了“小确幸”这个词,村上春树也被称为“小确幸作家”
但从1990年起,村上春树的创作开始介入历史和社会现实。
为了写《奇鸟行状录》,他亲自到蒙古的诺门坎地区,参观当年诺门坎战役的旧址。
之后,他又采访了东京地铁沙林事件的受害者,将采访记录整理成纪实文学《地下》。
在最新的作品《刺杀骑士团长》中,还有关于纳粹德国入侵奥地利、日本侵华的历史以及承认南京大屠杀的描写。
在这些作品中,村上春树不仅追溯和反思暴力和恶的根源,更把矛头直接指向日军在南京的大屠杀罪行,认为日本应该为过去的侵略战争真诚地道歉。
这些反战的作品和言论,都与日本政府暧昧的态度完全相反,体现了村上直面历史,承担历史责任的担当。
如村上春树自己所说:
“历史是既无法消去,也无法重写的东西啊。因为要改变历史的话等同于把你自身的存在杀死一样。”
除了在作品中反思战争,在公共媒体上,村上春树也多次针对社会议题发声。
2012年,中日钓鱼岛愈演愈烈之际,两国国内都发生了一些不理性的事件。
村上也是少数几个站出来发声的日本作家,呼吁大家保持冷静、克制。
在一篇题为《劣质酒的醉态》的文章中,他把民族主义情绪比作劣质酒:
“几杯就能把人灌醉,头脑充血,嗓门变大,动作粗暴起来,可是第二天醒来后只剩下头痛欲裂而已。”
他呼吁大家珍惜中日韩三国良好的文化互动,无论发生什么事,都要尊重别国的文化。
从一个小确幸作家,到一个反思暴力和恶的根源的反战作家,再到此次大胆地承认自己的父亲是侵华日军,村上春树这些年来的转变,让我们看到了一个有良心的知识分子的担当。
正如他自己在那个耶路撒冷文学奖上所说的那样:
“我写小说的理由,归根结底只有一个,那就是为了让个人灵魂的尊严浮现出来,将光线投在上面。经常投以光线,敲响警钟,以免我们的灵魂被体制纠缠和贬损。”
这样的村上春树,和那个讲跑步和爵士乐的村上春树,你更喜欢哪一个呢?
天留言点赞最多的朋友,送Kindle皮套!
(如果你等不及想要,点击小程序下单)
↓↓↓
明天21:35前,在本文留言区点赞最多的网友
随机赠送万读商城Kindle皮套一个!
— THE END —
没看够的话,这边还有:
点击阅读原文,来微博找我玩呀~
继续阅读
阅读原文