你敢相信，这几个字值2亿？

埃德·拉斯查作品

每每提起美国波普艺术家埃德·拉斯查，人们都不禁好奇：这位在众人心中“酷”了半个世纪的老头究竟有着怎样的魔力，能使收藏家一掷千金，以3040万美元的价格竞拍他的作品？为何如今82岁高龄的他依然是无数年轻人心中“酷”的定义？

=========

▲「 独树一帜的缪斯 」

艺术家埃德·拉斯查

埃德·拉斯查（Ed Ruscha）来自于美国内布拉斯加州一个平凡的天主教家庭，他在幼年时就对漫画有着浓厚的兴趣并展现出了过人的艺术才华。

年少的埃德·拉斯查随家人在鲜有艺术气息的工业城市俄克拉荷马城生活了近15个年头，在这期间，他穿梭于各种图书馆，尽可能地使自己沉浸于艺术之中。

少年时期的埃德·拉斯查

在书海中，埃德·拉斯查生平等一次接触到了超现实主义与达达主义，它们所呈现的非正统艺术表现途径瞬间就吸引了这个前卫少年，并激发着他去寻找属于自己的缪斯与语言。

埃德·拉斯查，1962年

因此，18岁的埃德·拉斯查第一次萌生了外出游历的想法，他希望可以从大千世界中获得灵感，找寻到自己的一席之地。一直抱有加州艺术学院梦想的他将目的地定为天使之城——洛杉矶。时至今日，82岁的埃德·拉斯查回想起来仍然感叹，这是“最酷”的决定。

艺术家埃德·拉斯查与他的摄影作品

在加州上学时，他每个假期都要与朋友开车往返于洛杉矶与俄克拉荷马城。这长达20小时的车程可能在旁人看来不能忍受，而酷酷的埃德·拉斯查却能从中发现乐趣。

埃德·拉斯查《Twentysix Gasoline Station》，1963年

在漫长的旅途中，与众不同的年轻艺术家发现并沉迷于他人生的第一个缪斯——路旁那些再普通不过的加油站与它们的招牌。

埃德·拉斯查用快照的方式拍下每个加油站并准确记录它们的名字，还用自身的印刷经验将这些摄影作品做成一本书——《Twentysix Gasoline Stations》，而这也被看作为第一本出自于现代艺术家之手的书。

埃德·拉斯查《Twentysix Gasoline Station》，1963年

视觉理论家Johanna Drucker评价：“拉斯查的书籍结合了早期加州流行艺术的字面意义和平底摄影美学——通过重复序列与连续性的极简主义概念提供信息。在1963年，这部作品反映了高度审美化图像所制作的摄影景象。”

埃德·拉斯查《Standard Station》，1966年

埃德·拉斯查《Burning Gas Station》，1965-1966年

书的内容与其名一样，包含了26个沿途加油站与它们的地址和名字。除此之外，这位酷酷的艺术家任性地一字未留。而这其中，德州的Standard加油站对埃德·拉斯查来说尤其特殊，他在之后的作品中反复临摹那曾经让他痴迷的加油站空间与巨大的彩色标志。

埃德·拉斯查《Norm's, La Cienega, on Fire》，1964年

埃德·拉斯查《Double Standard》，1969年

当人们还在细细品味埃德·拉斯查为他们带来加油站不同寻常的美感时，艺术家本人却从未停下脚步。热衷于挖掘美的他将书看成一种新的艺术形式，拿起相机继续寻找并记录那些看似平凡的“日常”景观。

埃德·拉斯查《Every Building on the Sunset Strip》，1966年

他的系列书作品有《Various Small Fire》《Some Los Angeles Apartment》《Records》等，这些书籍不仅记录了艺术家眼中上世纪60年代的美国平底摄影美学与文化景象，也讲述着埃德·拉斯查永无止境的旅程。而那看似平淡无奇却又独树一帜的缪斯，在艺术家后期，甚至今日的作品中，依然占据着不可替代的位置。

=========

▲「 充满黑色幽默的探索 」

艺术家埃德·拉斯查

在创作初期，埃德·拉斯查一直在寻找能够表现自身艺术思想的媒介与缪斯，幸运的他来到洛杉矶后便再未离开。洛杉矶对于这位来自于俄克拉荷马城的少年来说是另一个世界——一个充满艺术气息与无限可能的“酷”世界。

艺术家埃德·拉斯查与Hollywood标志

这被称为艺术之都的圣地是埃德·拉斯查一生的灵感来源。在他的作品中，人们往往能看到这座城市在艺术家心中不可动摇的地位，而他最重要的作品之一就源于洛杉矶著名的“Hollywood”标志。

埃德·拉斯查《Hollywood》，1969年

观察了无数次该标志在不同天气下呈现的效果后，艺术家决定用自己的画笔将这在脑海中已经生根的场景表现出来。

这幅结合自然景观与文字的作品，使他回忆起旅途中那些曾深深吸引着自己的加油站标志以及农田边手写标语的同时，也象征着艺术家“文字画”之路的开始。

埃德·拉斯查《Gas》，1962年

埃德·拉斯查在这些形状各异，甚至有些奇怪的文字背后，看到了它们除自身含义外其它的表达潜力。充满独特幽默感的艺术家终于发觉，他热爱这些标语文字的形状与形式，远超过其代表的表面意义。

埃德·拉斯查《OOF》，1962年

与众不同的他说：“我喜欢一个词成为一张图片的想法，这让它几乎离开自己的身体，然后回来再次成为一个词。这其实与其他艺术家并没有什么不同，有些人画花花草草，而我画文字。”

埃德·拉斯查《Artists Who Make "Pieces"》，1976年

这些文字画看似简单，实际上却蕴含着艺术家巧妙设计的多层含义。著名评论家Dave Hickey说：“虽然文字画上的文字与背景从无直接关联，但拉斯查却用独特的结合方式为它们赋予了新鲜的、更多层面的意义。而往往是因为需要解密文字新的含义，人们才会如此为之疯狂。”就连美国前总统奥巴马都将埃德·拉斯查的画挂在白宫之内，以表示对艺术家别具一格的认可与赞赏。

埃德·拉斯查《I Think Maybe I'll》，1983年

找到属于自己的表达语言后，埃德·拉斯查开始探索更好、更酷的表达媒介。他一遍遍地用令人意想不到的材质“画”文字：火药、食物、水、调味品等。他坚信用日常用品所打造出的“文字画”会呈现出不同质感，进而表达不同的艺术内涵。

埃德·拉斯查《Hollywood》

埃德·拉斯查《Pepto-Caviar Hollywood》，1971年

而这一时期最经典的例子便是艺术家于1970年创作的《Pepto-Caviar Hollywood》。埃德·拉斯查用鱼子酱与药物为媒介完成整件作品，它一面反映了当时好莱坞奢靡与痛苦并行的放纵生活方式，一面体现出作者独有的黑色幽默。

=========

▲「 永不止步的酷老头 」

埃德·拉斯查《HONK》，1962年

除了对艺术媒介的探索外，埃德·拉斯查也从未停止对文字画表现形式的研究与调整。从最初的加油站标志，到漫画性文字与艳丽的背景颜色，再到诗句与山脉背景……艺术家从未停止改变，而这些调整与他对当下生活环境和艺术的理解息息相关。曾有评论家指出，其画作虽然看似内容寥寥，实际上却蕴藏着一个城市，甚至是社会的变迁，而这正是艺术家作品的价值与精髓所在。