May.
23
灼见（微信号：penetratingview）
“半个多世纪过去了，在中国歌坛上，兰英依然代表着民族声乐艺术的最高成就。”
作者 | 度公子
来源 | 一日一度（yryd115）
01
“我一出生就被扔掉了，4岁就进了戏班，后来又被卖给人贩子，几次差一点就死掉了。”
1929年，郭兰英出生在山西平遥县。
童年时代，同村的郭羊成从陕西回到村里，羊成对戏班子各个行当都精通，尤其擅长扮演老旦，邻近百姓叫他“郭老旦”。
4岁那年，郭兰英便开始跟随郭羊成学唱晋剧。
那时她还爬不上舞台，被人拤住腰抱上舞台；身子还没有道具木刀高，小胳膊使出全力抬起。
“才四五岁吧，跟着我师父在农村里头演出。唱完一个，等下一个台口。有台口，就继续赶路。师父把我都放在驴上，骑着驴，两边都是服装道具，还有被子和什么。”
9岁那年，郭兰英被卖到太原，开始了戏班子里传统的“打戏”生涯。
那时，戏班子里流行一句“顺口溜”：“打戏打戏，非打不记。一天一顿，欢喜不尽；三天不打，上房揭瓦……”
每天清晨4点就空着肚子到野外去练声4小时。北方冬天的早晨，寒风像刀子似的。
师父甚至要求兰英伏在冰面上练声，直到把坚硬的冰哈出一个洞来。
小小兰英趴在冰上，飞着雪花，刮着狂风，那么小的一个人却满是执拗。
即使生病了，也必须坚持不懈地练。
晚饭之后的时间，要听师父念戏。
那时戏班子里的师徒基本不识字，师父的戏文都记在肚子里。于是，师父一句一句教，兰英一句一句记。
晚上有时候还要到戏园子里演出，演出结束回家，一般都到了夜里12点了，等睡下，就更晚。
真正休息睡眠的时间，往往只有两三个小时。
而睡觉的两三个小时也不消停，枕着腿睡，把脚翻起来翻到后边，前半夜左腿，后半夜师父用棍子敲：“换腿换腿。”
那日子全是和身体较劲。
4年后，兰英练就了好功夫：踢腿、下腰、拿顶、下叉、翻跟头、跑圆场，样样精通。
最初，师傅分配她主攻小武生，后演刀马旦，再后来唱花旦，直到最后，她把角色定位在最喜欢的青衣。      
02
1943年，在晋剧戏班班主的带领下，郭兰英来到了当时察哈尔省的省会张家口演出。
此后三四年，郭兰英的晋剧表演逐渐成熟，经常演出的剧目也拓展到《三娘教子》《白蛇传》《铡美案》《王宝钏》《天仙配》等近百出大戏。
至此，十四岁的郭兰英出了名，成了角儿，从四岁开始的执拗终于得到回报。
她成了戏班子的台柱子，人们争先买票都是为了看她的演出。
那时候，郭兰英被称为“晋剧里的梅兰芳”。
可没过多久，她就打算亲手放弃这一切荣耀：
无意中看的一场戏，彻底改变了她一生的。
1945年9月，华北联合大学文工团在张家口演出了“新歌剧”《白毛女》。
郭兰英趁着自己演出间隙跑去看戏，看戏回家后，辗转难眠，她暗下决心，自己也要演这部戏！
1946年10月，16岁的郭兰英彻底不想干晋剧了，她坚决不演旧戏。
非常昂贵的整套行头，3箱子行头，穿的衣服，三副头面面饰中一套是银子做的，说不要就不要了。
倔的九头牛都拉不回来。
不管班主怎么劝，都留不住她。
“反正我这个人就是这样，我要是认准了，你再说我也不会听你的。”
加入文工团后，一开始大伙都笑她，又有平遥话，又有汾阳话，又有太原话，还有张家口话。
可兰英不认输，她用尽一切机会恶补自己的普通话，当时艾青也教她识字学剧本，没多久就说的一口顺溜。
1947年冬，郭兰英饰演秧歌剧《王大娘赶集》中王大娘女儿玉池这个角色，为了更好地饰演贫农姑娘玉池，她还专们找牙医把自己“名角儿标志”的两颗金牙拆除，并“强行”送给了牙医。
这部小戏从小李家庄演到石家庄，最后一路演到北平。
郭兰英一鸣惊人！
郭兰英塑造的玉池受到观众热烈欢迎，也得到欧阳予倩等戏剧专家的赞扬。
但是最喜欢的角色喜儿一直没有机会扮演，直到1948，原定饰演喜儿的两位演员，一位生孩子，另一位生病。
郭兰英便自告奋勇救场，整个演出大获成功。
从此，兰英作为喜儿的C角持续走红。
在接下来的《刘胡兰》《小二黑结婚》《窦娥冤》中的创造性表现，更是奠定了郭兰英在我国歌剧发展中的历史性地位。
03
1950 年，郭兰英独唱的一组改编歌曲《妇女自由歌》在苏联举办的国际青年联欢节上获奖。
这首歌被她唱的深情动人，传遍国内外。
1954 年，马可根据西北高原一带的民歌特点，针对郭兰英的艺术风格，为《小二黑结婚》歌剧谱曲。
本来马可在延安时创作的民歌风味《南泥湾》，几十年来被郭兰英演唱得非她莫属了。
这次由郭兰英来主演剧中村姑小芹，更是得心应手，几首大唱段，唱得真是余音绕梁，三日不绝。
1956 年，中央实验歌剧院排练新创作的《刘胡兰》歌剧，郭兰英坚持一个角色采用自己的民族唱法演出，反而更突出刘胡兰的形象，演出十分成功。
从此主题歌《一道道山来一道道水》，唱响全国。
1956年，由长春电影制片厂制作的电影《上甘岭》完成了全部镜头拍摄，只有插曲的录制工作尚未完成，却一直物色不到合适的人唱。
听完郭兰英的演唱，工作人员的眼中都噙满了泪花。
第二天，电台便向全国播放，万里江山回荡起郭兰英的“一条大河波浪宽”。
由郭兰英演唱的《一条大河》、歌唱家乡的《人说山西好风光》《麦浪滚滚》等等，风靡一时、家喻户晓。
至此，大街小巷郭兰英！
04
1982年，郭兰英决定告别舞台。
每演完一场，就意味着演出又少了一场，想到自己马上就要离开，郭兰英心里百感交集。
“舍不得啊！我每场几乎都是含着眼泪哭着走下来的。”
北京的最后一场演出定在天桥剧场。几十年前，郭兰英的第一次演出也是在这儿。
演出很成功，夜很深了，曲终人散。
工作人员也撤掉布景，准备邀上郭兰英一起走，郭兰英只是说：“你们走吧，我想自己待一会儿。”
走在那熟悉的舞台上，郭兰英背对着大家，看似散步，泪水却怎么也忍不住，打湿了胸前的一片衣襟。
那些过往的画面如云似烟，看得见却无从抓住：被钉子扎破了脚，跪得青一块紫一块的膝盖……
“从此以后我再也不能上这个舞台了，再也沾不上这个舞台的一点土了……”
05
第二天，郭兰英前去天津，进行她在那儿的最后演出。
那儿舞台上的地毯已有32年历史了，从它1950年第一次铺上时，郭兰英就在那上面表演过。
郭兰英黯然：“我从小没了爹娘，一直把群众当父母。这场演出是女儿献给他们最后的礼物，怎么样让他们满意我就怎么样演。”
最后一场演出的《窦娥冤》，很有难度。
郭兰英把武术和戏曲融合在一起，力求表演更加灵活。
平时一口气转6个圈的动作，那天郭兰英起码转了10个。
可是转完后，接着一个大跳的亮相动作，腾空，落地，郭兰英左脚一下子滑到边上。
再‘咚’地一声闷响，尾椎骨触地，摔坐在地上。
第一感觉不疼，麻木了。
她心里恨不能重演当年英姿，可其实当时她已经骨折了。
“这时，我听到下面观众有‘哎哟’的惊呼声。我想，不好了，有人反应过来了，可不能让他们看出来。”
于是郭兰英马上站起来，再一个漂亮的亮相。
关幕后，她就起不来了，大伙儿把她拽起来。
她连说不疼不疼，在下一场40分钟表演里：窦娥托梦，走圆场、转圈、蹲下、起来、拜日的动作既复杂，难度也大。
折腾到一半的时候，郭兰英已经疼痛钻心，可没办法，她咬牙坚持。
到了快结束的时候，她已经疼得浑身发抖了。
后面还有几个蹲下再起来的动作，还有一句“多谢爹爹”必须把动作的幅度做足了才算到位。
郭兰英两脚交叉着往下蹲，蹲到一半时，腰间传来的剧痛已经让她蹲不下去了，“可还是要蹲呀!”
她使尽全力蹲下去了却起不来了，悄悄用手撑着地，想一点一点地站起来。
一秒、两秒，郭兰英的手臂都哆嗦了起来，身子还是纹丝不动。
06
演窦娥父亲的柳石明看见郭兰英的手抖成那样子都还起不来，也顾不得她是“人”还是“鬼”了，上前一把把她硬生生给“揪”了起来。
可还有两个蹲地的动作。
柳石明知道郭兰英好强，悄悄捂着衣领上的话筒，小声提醒她“别蹲了”。
此时的郭兰英早已大汗淋漓，浑身发抖，“就是躺在舞台上，我也要把戏完成。”
离开了心爱的舞台后，郭兰英没有消停，办起了学校。
首先是要选校址，中国这么大，老两口说找就找，辗转了几十个县城，最后从北到南，到了广东番禺。
打定主意，就那儿了！
可北京的老师朋友们都舍不得她走，人人挽留她不要去人生地不熟的地方。
但郭兰英坚持己见，老了还要去闯：“不要老拄着拐棍走路。”
于是乎，一片近2000亩的荒山野岭，在草比人高的山坡上，郭兰英和老伴拿着镰刀进行着最原始的开垦方式：弯着腰一把一把地割草。
1985年，“郭兰英艺术学校”终于正式成立。
台前到幕后，从以前被人呵护到如今要呵护学生们：
“以前在舞台上，我的妆有别人画，道具有专人准备，现在成了我给我的学生们化妆了，但我很高兴，特别是看到他们登台表演的时候，我高兴极了，我的心呀……”
后来，为修建高速公路，番禺市政府征用了学校一半的用地。
学校的硬件设施有一多半也给拆除了，这一切意味着郭兰英20多年的心血都要推倒重建。
可郭兰英却很从容，“学校拆了还可以重建，只要学校的牌子还在，一切都可以重来。”
07
2007年7月，郭兰英送走了自己的最后一批学生。
空旷的教室没有了孩子们的踪影，讲台也撒满了灰尘，高高的凤凰树却依旧茂密。
人去楼空，断壁残垣。
为了早日筹集起重建学校的钱款，郭兰英的生活过得十分简朴。
红薯干和生了芽的土豆是她的日常食品。
她要把钱一点点地节省下来，要让学校早些恢复，让孩子们的身影早些回到这片土地。
“我快80岁的人了，即使达不到，也一定要尽力。”
2017年4月初，快90岁的郭兰英应邀从广州到北京授课。
郭兰英的授课赢得了孩子们的掌声，经常是教室不大，挤满了人。
郭兰英，一个广为流传的名字，她创造了一个自己的时代。
郭兰英的演唱艺术具有中国民族文化的深厚底蕴，特别具有山西黄河文化的基础，对山西民歌和山西梆子的继承与发展作出不可磨灭的贡献。
几乎中国的任何一个时期都有她的代表作品。
甚至在一些历史纪录片中也不止一次地使用她的镜头。
2019年央视元宵晚会上，90高龄的郭兰英在元宵晚会上唱了《我的祖国》：
时隔60余年，“一条大河”见证了郭兰英艺术生涯最辉煌的岁月。
一条大河波浪宽

风吹稻花香两岸

我家就在岸上住

听惯了艄公的号子

看惯了船上的白帆
虽然已经90高龄，但她依旧神采奕奕，仍是无可挑剔的女高音。
70年如一日，叹为观止。
有人说：“我爱她的歌声，嘹亮的歌声露珠一样的圆润，百灵鸟在啼啭，清清的泉水流在山涧……”
一位老艺术家说：“半个多世纪过去了，在中国歌坛上，兰英依然代表着民族声乐艺术的最高成就。”
资料来源：
《人民音乐》：郭兰英：民族魂，歌剧情.
《北方音乐》郭兰英:有着一颗为人民服务的心.
《北京青年报》：郭兰英的“味儿”是怎样炼成的.
《北京青年报》：郭兰英：我不能骗你，骗你就是害你.
思想潮：杨先让：一代“女神”郭兰英.
— THE END —
☀本文选自微信公众号：一日一度（ID：yryd115），作者：度公子。灼见经授权发布。
MORE
灼见热文 
◐◑自律的人，总是活得很酷
◐◑“那些你曾羡慕的人啊！”
◐◑哈佛教授谈美国人眼中的中国崛起：18分钟让你明白美国对中国打贸易战的真相
◐◑为什么很多优秀的人，都把闹钟定在早晨5：57 ？
◐◑她的人生，牛到电视剧都不敢这么拍！在央视的这场演讲值得收藏
继续阅读
阅读原文