姥姥得了阿尔茨海默，她不想忘记这个世界

↑点击上方三联生活周刊加星标！

口述／小鱼记者／王珊

阿尔茨海默，在姥姥68岁的时候找上家门。

那一年，我读高一。有一天，姥姥从菜市场里一回来，就气呼呼地嚷嚷着菜市场的小贩骗她。她说，卖豆角的小贩讹人，她买了5块钱的豆角并付了钱，但对方硬说没给，共收了她10块钱。姥姥出生于1942年，中专毕业，一直自认为自己是高级知识分子，嘴上不屑于跟人理论，心里却过不去，饭也不做了，坐在屋里生闷气。

我听她讲下来，觉得有些奇怪。我们家门口两个菜市场的人谁不认识姥姥，怎么会发生这样的事情？我还记得有一次去跟姥姥买菜，几乎每个摊贩的人见了她都热情地打招呼，一口一个“梁姨”，姥姥曾坚定地跟我说，是自己的人格魅力感染了菜市场的人，所以他们都跟她很亲昵。

想着姥姥也不可能说谎，她又气得厉害，我就下了决心去菜市场帮她要个说法。我到了菜市场，问卖菜的大哥，刚才有没有一个穿着紫色纱料衣服的老太太来买菜。大哥听了气就上来了，“老太太没给钱非说给了，看着也不像糊涂啊？”我没再说话就回家了，路过家门口小卖部买了瓶可乐，找了五块钱递给姥姥。姥姥接着钱可高兴了，一脸骄傲地说，“你看，我没记错吧。”我瞧了一眼厨房，那兜豆角还在那里放着，姥姥说做饭也没有做。

《诗》剧照

退休之前，姥姥是单位的档案管理员，也许是受工作的影响，她做一切事情都是井井有条的，有着很细的步骤划分。东北冬天特别冷，小时候她带我，早上她总会把我所有的衣服放在暖气上先烤着，然后将我塞进秋裤，塞进毛裤，再套上棉衣棉裤，每天如此。连打扫家里的卫生，她都有一套自己的时间表，这张表存在她的大脑里，包括每天扫地，几天擦一次地，两周清理一次灶台、油烟机，以保证家里每时每刻都是干净的。

但她生病以后，她脑袋里的时钟错乱了。最明显的特征是一件事情她会找你反复确认，比如说她会问你今天星期几，来来回回十几遍，但每一次她都认为自己是第一次提问。她总是忘记一些事情，比如说我早上给她做了早饭，看她吃了，但到了上午十点钟左右，她会再叫我吃饭，做的往往是稀粥、豆浆之类的——她不记得自己吃过饭了。

2018年11月1日，南昌一养老院住着几位因为中风或患有阿尔茨海默病的老人。他们每天很少下楼，几乎所有的时间都在房间里度过。（图 | 视觉中国）

我上大学之后，姥姥的病情更加严重了。当时，我妈因为癌症去世，只有42岁。这件事，对她打击很大。姥姥和妈妈关系很好，外公很早就去世了。姥姥一个人带大了我妈和我姨。作为老大，妈妈一直觉得要承担更多照顾姥姥的责任。所以我们一直生活在一起。我妈生病的期间，姥姥就很焦虑，她经常会去听一些广播节目，跟着广告成箱往家里买所谓的能让癌症痊愈的药，然后逼着我妈吃，我妈当然不敢吃。

妈妈去世以后，姥姥萎靡了很久，不跟人说话也不出门。她开始信佛，家里放了一个播放佛经颂唱的录音机，没日没夜地响着。她还买了一个日历，从我妈去世第一天开始就在日历上做记号，第一天画个“1”，第二天写个“2”，以此类推，她一共写了三年多，几乎每一天，她都会问我，“你知道今天是你妈去世多少天吗？”而且，她还会抽查，我当时心理压力很大，因为总怕自己回答不上来。

我知道，这是姥姥想念我妈的一种方式，也是她对抗记忆的唯一方式了。妈妈去世以后，我去读大学，父亲在城市的另一头上班，姥姥一直一个人住。姥姥经常半夜给我打电话，问我为什么还不回家，这件事情让她很困扰，她的记性越来越差了。我接到电话反而觉得很放心，因为知道她还好好的。家里人也给姥姥请过保姆，但姥姥对陌生人很排斥，她是一种消极抵抗的方式——只要保姆一干活，她就让人家去休息。后来保姆主动辞职，说自己什么也干不了。

最终决定将姥姥送到养老院，是因为有一次我周末回家，发现姥姥自己换了一根煤气软管。在我生活的城市，每隔三个季度，大家都会给燃气公司打电话要求检查，并更换软管，这项工作基本都是我来做。姥姥换的那根管子，看着就是一根塑料的水管，看得人心里发虚。我知道，姥姥仅剩的零星记忆，已经不足以支撑她完成如此巨大的工程。

《耀眼》剧照

现在，我隔一段时间就会去养老院看看姥姥。她已经没有了任何方向感。养老院的小院子是她活动的所有区域，只有在家人或者护工的陪护下她才敢走出大门。在养老院，姥姥依然会给我打电话。她总反复地跟我说“记忆力不行了”。刚开始我以为姥姥只是这么说，我也会跟着附和，说“人老了就是这样”；后来有一天，我想着是不是可以换一个回答方式，我对她说，“你记忆力很好，一点问题都没有。”姥姥听了很高兴，至少两天没有再问我这个问题。我那时才明白，姥姥是希望从我这里获得肯定和支持，她不想忘掉这个世界。