12岁男孩上法庭起诉父母：我希望那些无力照顾孩子的人，不要生孩子

在我开始写这篇稿子时，《何以为家》的票房刚刚达到3.2亿元（截至5月20日14时30分，票房为3.34亿元），对于一部从国外引进的现实主义电影来说，这算是罕有，虽然和《摔跤吧！爸爸》将近13亿的国内票房比起来，差距还很大，但这已经远超大部分同类电影。这个结果，很让人意外，但也并不让人意外。

之所以让人意外，是因为《何以为家》几乎具备一切不讨国内观众喜欢的基因，外国人的现实主义故事，书写惨淡人生，没有明星，素人出演，纪录片风格，大量回溯情节，手持摄影，尤其是最后一条，几乎是死罪，一部电影一旦被贴上“看得头晕”的标签，那么，不管是什么班底拍摄，获过多少奖，都没用，“看得头晕”和“生人勿进”几乎是同义词。

但它能够获得国内观众的关注，又很不意外，因为它很及时地在片尾推出了一句台词，并且由当时十二岁的主演赞恩说出：“我希望那些无力照顾孩子的人，不要生孩子”。有这一句点题台词就够了，它足以挑动中国人最敏感的神经。

至于这片子拍成什么样，都不重要了，很多很多时候，让一部作品受到人们关注的，撬起人们热情的，都是非常非常纤细的理由，这些理由往往纤细到，就像一根羽毛，一根丝线，连制作方都意识不到，连宣发都嫌它虚弱，但它就是能瞬间撩到人们的痛点。

通过一个孩子对生育问题发表的意见，对中国人，就能达到这种效果。

《何以为家》的故事并不复杂。故事开始时，十二岁小男孩赞恩，因为捅伤人进了监狱，在法庭上，他却要状告自己的父母，因为他们生下了他。

故事闪回，赞恩生活在黎巴嫩首都贝鲁特的贫民窟中，父母都是非法移民，生活无着，却努力生下七个孩子，一家人住在一个破旧小房子里，七个孩子挤在大通铺上，衣食住行形同猪狗，更别说上学受教育，每天还要打各种零工，并且被父母虐待。即便这样，父母仍然哼哧哼哧交媾。在赞恩站在法庭上控诉他们的时候，母亲肚子里已经怀上了又一个孩子。

仅仅是那些日常生活细节，就足够心酸了。赞恩发现妹妹有了初潮，立刻带她到破旧的厕所里冲洗，因为，一旦让父母发现她能够排卵了，那她就免不了被贩卖的命运。但妹妹还是成了一个粗暴的成年人的“妻子”，只因为那人给了父母亲一点可怜的聘礼。

赞恩于是愤而出走，单枪匹马努力求生，后来遇到一个同样也是非法移民的黑人女性，他和黑人女性生活在一起，帮她照顾孩子，获得暂时的安宁。但这位临时妈妈，因为没有身份，被抓进看守所。赞恩不得不设法抚养一个和他没有血缘关系的黑人小孩。

故事大致如此。如果客观评价，《何以为家》缺陷不少，它的情节让人想起是枝裕和的两部电影，《无人知晓》和《小偷家族》，故事不算新奇；用来构架整个故事的庭审部分，又过于戏剧化；片尾部分，赞恩从监狱打给电视台的热线，和法庭上的告白，有煽情嫌疑，破坏了整个电影的调性。

最重要的是，作为编剧和导演，娜丁·拉巴基回避了一个问题，那就是这些人的生活为什么变成了这样，她回避了中东的乱局，或者说，把乱世视作一个众人皆知的背景，假设所有人都知道发生了什么，然后顺理成章地把重点放到了一个家庭的贫穷和生育问题上。这么一来，这件事就偏题了。

赞恩，和他父母的悲剧，仅仅因为他们在赤贫情况下生育了一堆孩子吗？有没有可能，恰恰是因为他们生活在这样一个可怖的乱局里，一切尽毁，全无希望，是非常典型的“裸命”，生孩子就成了重要的任务和唯一的寄托。因为，在战乱和赤贫中延续自己的基因，是非常困难的，孩子很有可能因为各种原因死于非命，唯一的解决办法，就是多生几个。

孩子也多少可以改善他们的经济状况，女孩子可以贩卖，男孩子可以做零工，所以他们才生个没完。

这个事情的因果关系，有没有可能是这样的？而不是像她展示给我们的，生孩子是因，而生活毁灭是果。

但我依然毫不犹豫给了它五星。

我也反对“无力照顾孩子的人生育”。当然，如果这句话换个直白的说法，一定在微博上收获大批叫骂，不论左右直弯，但如果适度迂回一下，换成一个生殖癌受害者，一个十二岁的孩子说出来，立刻变成了一个电影的票房爆点。

都知道什么是现实，都左右为难，前提是，不要说得那么赤裸直白。

我们对生育，有着超乎寻常的热情。原因有很多，其中一个重要的原因，是历史上有非常多的战乱、灾荒、瘟疫，东汉末到三国时期的战乱、黄巾军、蒙元南下、太平天国，每次大乱，都伴随着人口锐减。但稍稍安定之后，人口又会急剧膨胀。如此这般轮回，像股市一样进三退二，慢慢抬高人口基数。

但这种轮回是会留下心理创伤，并且刻入基因的，最终导致的结果是，中国人始终处在灭种恐慌中，竭尽全力想要把基因传递下去，只要生活稍微安定一点，就努力生育。所以，我们非常能理解《何以为家》中那对父母的心理状态。

我就生活在一个庞大的家族里，祖辈、父辈都有八九个兄弟姐妹，到了我们这一代，计划生育实施前后出生的一代，也都有三到五个兄弟姐妹。当年，我母亲不准备生第二个第三个孩子，我父亲就骂骂咧咧，成天把“断子绝孙了断子绝孙了”挂在嘴上。

所以，我清清楚楚地知道，祖辈父辈的生育热情，建立在什么样的心理、文化和经济的基础上，他们把孩子当什么。也知道生孩子，尤其生一堆孩子的后果是什么，尤其对女性的后果是什么。

现在呢，这一大家子人，全都是赤贫状态。这种状况，有性格、健康、家族基础、时代机遇的原因，不全是生育导致的，但你们生育的时候，不考虑这些无可回避的原因的吗？

我关心人口红利消失，但我更关心我，生了娃会不会好过，以及生出来的娃会不会好过。盲目生育，完全忽视了个人、家庭在生育上付出的代价，尤其是女性付出的代价。

另一种生育观，就是支撑美国“反堕胎”浪潮的那种生育观，建立在过时的观念基础上，还言之锵锵。就像我在微博上看到的一个神棍所说的那样，你被强奸了生下了孩子，可以送去收养啊，送给更有需要的家庭啊，“母亲的牺牲只是一年的自由和身体不适”，“关键是没有杀害任何一个生命，因为生命是无差别珍贵的！上帝赐予我们的礼物。”

但你们有没有考虑被生下来的孩子的感受，在贫穷、战乱中生下的孩子的感受，他们一出生，悲剧就已经注定了。

即便没有大环境的影响，那么，小环境呢？一个孩子，不被父母接受，得不到父母的情感哺育，从小得不到拥抱和交流，长大之后，也很可能不过是一个又一个潜在的疯人，毫不意外地走向酗酒吸毒自我毁灭。

不止一次，我在微博上看到，患有多种疾病甚至是绝症的女博士、女网红，为了生孩子，宁可耽误治病的时机，宁可承担巨大的身心折磨，只为了在这世界上留下自己的痕迹。她们和她们的男人想过没有，这种身体素质，生下来的孩子，会是健康的吗？一个不健康的孩子，生活在这个世界上，意味着什么？

《何以为家》也是这样，它虽然忽略了中东乱局，从另一个角度看，也是更深一层的悲剧，你都战乱流离失所没有身份了，你不知道你自己生活的世界是个啥样吗？还要生孩子？

他们一生下来，就陷入了漫长的谋杀，此后每一天，都在经历漫长的折磨，都在走向炼狱可见的火光。而这一切，都起始于某个人盲目的生育。

他们从不愿意从被他们生下的孩子角度考虑，他们总有本能，他们总能找出理由，他们总是像个捉摸不定的微型上帝一样说着“车到山前必有路”“每个孩子都有他自己的命运”。

不考虑孩子幸福的生育，是更漫长、更暗无天日的慢性谋杀。

撰文：韩松落编辑：林一丹

可点击下方图片订阅最新杂志！