本文作者：@派爷丨
转载自公号：电影派丨
4月28日，福建漳州。
一位叫石春梅的母亲，留下了一封绝笔，带着两个儿子“离家出走”。
60个小时后，她和两个儿子的遗体被找到。
母子三人选择了投河自尽。
而她肚中可能还有4个月的娃娃。
她留下的绝笔，更像是一份控诉。
缺席的丈夫、作难的公婆、置喙的村民，让她和两个孩子的七年，宛如生活在监牢里。
她的这份灰暗，绝不孤独——
坡道上的家

坂の途中の家

导演: 森垣侑大

编剧: 篠崎绘里子 / 角田光代
主演: 柴崎幸 / 水野美纪 / 伊藤步 / 真岛秀和 / 田边诚一 

首播: 2019-04-27(日本)

故事改编自直木赏作家角田光代的同名小说，播出后评分逐渐飙升，目前豆瓣9.1分
给它打高分的理由，其实很简单——
镜头下的一切太寻常，却又太容易被忽略。
山咲里沙子，一位再平凡不过的妈妈。
全心全意地扮演着妈妈这个角色，没有任何下线的时刻。
每天要接送女儿上课，照顾好她的饮食起居。
此时的女儿，又处在最磨人的幼儿期，常常让母亲觉得纵是有三头六臂也不够。
在这中间，山咲还要挤出时间做好家务。
因为每天丈夫下班后就会靠在沙发上，对妻子“发号施令”。
但山咲并不会抱怨。
毕竟，身边的每个妻子好像都是这样度过的。
直到这天，山咲被选为国民陪审员。
她不得不再努力挤出时间去旁听案件。
第一次参与旁听的案件，就很著名。
被告安藤水穗，同样是位母亲。
但她却做了一位母亲绝不该做的事——
把孩子丢进了放满热水的浴盆里。
此刻坐在被告席上的安藤，像一张被揉搓后的纸张。
没有了灵魂，一个字都不愿多说。
辩护律师说她精神状况出了问题。
但一众陪审员，为她拼凑出了一个更“生动合理”的故事。
有人说，安藤是个贪慕虚荣的母亲。
孩子也在她虚荣的范围之内。
看到自己的孩子发育比别人慢，就心生厌恶。
也有人，会体谅一位母亲在育儿中的不易。
但觉得安藤这样的，原本就不适合做母亲。
这些观点，都不愿认为安藤精神出了状况，而是倾向于安藤的“本性”出了问题。
可即便说安藤的本性并不纯良，也不该忽略身为母亲的安藤遭受了什么——
在所有工作日，她的丈夫都会加班到深夜。

甚至呢，彻夜不归。
察觉到妻子会对孩子发脾气后，这位丈夫还把妻子排除到沟通的范围之外，反而找大学的初恋女友倾诉。
当丈夫忙于工作时，婆婆往往是新妈妈的得力助手。
安藤产下孩子后，安藤的婆婆总共只来帮忙了一个月。

为什么那么短？
被丈夫解释说是，安藤不愿意。
因为孩子发育慢，她不想听到婆婆说三道四。
真相到底如何，并不明晰。
但不同的观众，此刻就会有不同的判断倾向。
山咲在旁听这个案件的过程中，就透过自己的家庭，慢慢有了自己的理解。
在最开始，她自然是谴责安藤的。
觉得无论遇到什么情况，都不能虐待孩子。
她能这样想并不奇怪。
女儿虽然不太听话，但也没有让人焦头烂额。
丈夫虽然忙于工作，但也会对她说“不用勉强自己”。
可随着她一次次去旁听案件，一切都变了。
女儿放在婆婆家，婆婆对她的真实态度，不经意地透露了出来。
婆婆疼爱孙女的动作里面，原来一直有对儿媳的失望。
和丈夫聊起这个案件，丈夫完全心不在焉。
最后更变得相当不耐烦，言语中已是嗔怪。
妻子压力的话题，他根本不想听。
可与此同时，他要求起妻子来却又斤斤计较。
山咲一次小小的失误，就被丈夫攥在手心不依不饶。
最后他也道出了“别勉强”的真意——
孩子和工作不能兼顾时，你就该放弃工作。

发完火之后，丈夫又和婆婆告状——
她现在神经兮兮的
她好像有点撑不住了
山咲是绷不住了。
丈夫口中说出的话，和安藤丈夫评价妻子的话，竟格外相似。
足够幸运的她，突然发现丈夫的轻视和婆婆言语中的冷刀子，原来一直都在。
那个几近疯癫的安藤，难道仅仅是大家所说的虚荣？
第一集的末尾，就把我看得脊背发凉。
当天夜里，山咲呆呆地看着熟睡的丈夫和女儿。
就像是在发泄憎恨。
全心全意地做母亲，被视为理所当然；
全心全意地做母亲，依然换不回满意。
会不会至少有那么一刹那，她也会觉得女儿还是不存在的好？
日常中这些冰冷的细节，就足以让一位母亲质疑自己努力的意义。
更不要说开头所说的那位跳河的母亲了。
一位处在哺乳期的母亲，无疑最辛苦。
所有的时间，都要让位于不分昼夜打闹的孩子。
这个时候，就特别需要哪怕一点点支持和分担。
但在那份绝笔中，我们看到的是缺席的丈夫。
选择了旁观、冷暴力的公婆。
对这位两位孩子的母亲，公婆对她甚至还有直接的人身伤害。
我们更难想象的，恐怕是她遭受的心理伤害。
公婆对她不断的言语污蔑，把她塑造的穷凶恶极。
承受这些委屈时，她想到的还是孩子，是丈夫。
所以她在内心深处坚持隐忍。
本该维护她的丈夫，一直在缺失，一直在软弱。
彻底关上了这位母亲最后的希望。
看着肚中的孩子又一天天大了，她似乎意识到，孤立无援还要遭受冷箭的自己，再也撑不起这份重担了。
于是，悲剧酿成。
相当不容乐观的是，据调查显示，在中国产后抑郁的发病率可能高达37%。
以前我觉得，身份反差，是它的主要成因。
成为母亲就不再是孩子，少了自由，被系在了孩子身边。
但养育，本可能是幸福的。
产后抑郁更多的根源，或许来自于缺失。
成为母亲，让她们身上多了那么多重担。
但分担和支持，并没有随之出现。
缺失，是一种伤害。
而伤害，会成为加倍的伤害。
这样一想，剧中那位刻薄陪审员的话可能是对的。
安藤，乃至每个得产后抑郁的人，都不适合做母亲。
因为母亲，被认为是万能的，是拥有无限能量的。
肉体凡胎会脆弱的人，哪里配成为母亲？
是谁让“母亲”成为了一个如此痛苦的角色？
是每个总在赞美母亲的人吧。
都说为母则刚。
可这到底是对母亲的赞美，还是对母亲的要求？
当肤浅的赞美都成了沉重的锁链，铁打的妈妈也会有跌倒的一天。
< END >
RECOMMEND|往期精选
➣ 豆瓣8.9，BBC新出沙雕剧，让人笑到喷饭
➣ 把吃喝玩乐拍到豆瓣9.1，这新出神仙综艺我真的可以！
➣真实案件改编，这部大尺度国产剧，提前预定年度最佳
继续阅读
阅读原文