中国人讲究亲情、友情、爱情，但奇怪的是，并不习惯把爱直抒胸臆，确确实实地讲出来，也许觉得藏于心而不表于情，显得更珍贵，一脱口，便变得浅薄、简单不厚重了。比如总要借着情人节、母亲节，才是个正式而又不显尴尬的场合。
好在这些观念在转变，日子一天天过，释放好感、爱意，分享快乐、悲伤，这种坦露比珍藏看上去更重要。对于熟悉的家人、爱人、无话不讲的好友、共事多年的伙伴……很多时候都疏于表白，但也正是他们见证了彼此的成长。
五月鲜花盛开，借着520这个日子，向家人、爱人和友人告白—感谢身旁有你，有你们，我才成为了现在的“我”。
谢谢你，我爱你。
👨‍👦
“父亲已经走了，说什么都是苍白的……一直想做他的骄傲。如果有下辈子，还想做他的儿子。” 

前不久，默剧演员叶逢春获得了2019 年第五季《欢乐喜剧人》总决赛冠军。没有依靠语言，仅凭肢体动作和表演，从众多相声小品演员中脱颖而出。在半决赛的时候他也拿了第一，当时的作品是关于爱情—敬老院里，老人们在一起的生活场景非常欢乐。而当独自一人，思念袭来，叶逢春饰演的老人用一只手穿上逝去爱人的衣服，仿佛两人相拥着起舞，深情的表演打动了观众。很多人本来是想看其他喜剧明星而来看比赛，却同时关注和喜欢上了叶逢春的默剧演出。
喜剧似乎总是吵吵闹闹的，很多喜剧节目为了取悦更多观众，在表现方式上也多为夸张。这时，叶逢春的默剧表演似乎格外吃亏。但是他的节目风格细腻温馨，显得很特别，让人发觉这种喜剧表演形式好像要更“走心”一点—没有台词，就靠着肢体语言去做交流。这时候，彼此的感受反而更加敏感，所有的动作、表情，甚至眼神都会被放大。“你眼睛里有，别人才能感觉得到。所以你必须走心。”他说。
叶逢春生在浙江丽水的一个小镇，来自慈父严母的传统家庭，排行老六，家里负担重。因为叶逢春最小，受到哥哥姐姐的照顾和疼爱就更多。19岁离开家乡去杭州开始演艺生涯的时候，对他来说像是开心的游戏。直到2013 年，叶逢春自己成为父亲，感受到了责任。当时演艺市场开始不景气，他在剧场的演出遇到低谷，恐慌感油然而生。
于是他决定去进修。女儿满月的时候，叶逢春动身去了北京，参加了陈佩斯开办的“大道喜剧院”表演培训班。以前的演出是怎么好玩怎么来，在培训班里他学到了章法和审美，他的表演有了“约束”。现在看来，那的确是一个新的起点。同一年，叶逢春参加了电视选秀节目《我为喜剧狂》开始默剧表演。叶逢春很适合做默剧演员，看见这个人，你应该能轻易地找到思考和敏感在他身上印刻下的影子。他是在走心的，而长期积累的表演实践，令一切看起来都是那么实实在在。
在半决赛时，“逝者与爱情”这个节目就是一次发自内心的释放。演出前，叶逢春的父亲刚刚过世，排练期间他得到父亲病重的消息，要求马上退赛，开始收拾东西回家。而节目组决定等他回来。父亲丧事结束之后，他用非常短的时间排演了这个作品，让一位老人深情地怀念离去的爱人—因为有感于自己母亲对父亲多年的陪伴和照顾，他借此表达了自己心里的感动。叶逢春说，因为自己做父亲的时间也短，其实没办法完全掌握父爱的典型表现。而他的父亲也是一个内向的人，跟他的交流并不多，最多问问“你在外面好不好？”“要注意身体。”父亲爱他，更多表现在行动和责任，却从没有直接对他讲过。
反而是之前有一次，叶逢春和女儿一起看动画片《寻梦环游记》，当看到小男孩米格唱着《Remember Me》帮助老奶奶找回了关于爸爸的记忆时，女儿感动哭了，一下子抱住他说：“爸爸……我们要记住他！”
那一刻，叶逢春也哭了。
🙌🏻
《都挺好》的热播再次证明，融洽和谐的电视剧制作团队可以成为一种稳固的品质保障。除了故事对观众产生了吸引，娴熟流畅的导演手法和细腻精准的情感处理，也让观众重新发现了现实题材的魅力。在剧组主创人员来看，导演简川訸和演员高鑫已经是合作7年的好伙伴，这样的合作令人难忘和珍惜。对于过往共事的经历，他们也谈到了在工作中结成的情谊和感动。而在被问到“感情的基础是什么？”时，他们的回答都是：信任。
💬
 简川訸
“他是让人很放心的演员。”
Q：作为导演，您觉得高鑫是一个什么样的演员？
A：他是一个不太让人费心的演员。你交给他的角色，甚至只是你告诉他一个时间，他都会去遵守。而且我跟他合作过三部戏，这三部戏是三种类型，他都完成的不错，这就是有效的证明。至少在我看来，我见过他创作的这三个人物，他是会给你带来惊喜的。
Q：作为长期的合作伙伴合作，你觉得他在哪些方面有所成长？
A：在2011 年、2013 年都有合作，然后就是现在这部《都挺好》，认识这么长时间以来，每一次合作都会发现他有挺大的变化。这几年里，第一部和第二部戏里面，他的发挥比较稳定。而从第二部到《都挺好》，真的是发现他在表演上，包括人物的质感的表现上都有了一个飞跃。表演的分寸，包括尺度，还有角色和角色之前的关系，他都拿捏得非常非常准确。
Q：每个导演都有固定的班底，这也是主创人员在工作中结成情谊的证明。您和高鑫在日常中也是很紧密的关系吧？
A：长期工作中结成的关系是很紧密的，信任也是在这个过程中才能产生。其实不论是在工作中，还是在感情关系上，信任是首要的基础，相互信任，也必然会产生稳定的关系。
Q：作为亦师亦友的合作伙伴，您对高鑫有什么担忧或者是忠告吗？
A：不担忧，因为我觉得他现在对自己挺严格，经常积极健身，保持状态。刚来《都挺好》剧组的时候我对他说：你不能减肥啊，我让你演大哥，还需要增肥呢，要有那种中年发福的感觉。然后他又开始吃，让自己胖起来，拍完戏就又减回去了。至于忠告，就是希望他尝试各种不同的角色，千万不要被某一种型束缚住。希望他是有能力创作不同角色的演员。这需要他经常变换不同题材不同类型的作品和团队去演绎，现在他其实就在这么做了。
💬
高鑫
“他像是让人悬崖勒马的伯乐。”
Q：您和简川訸导演是怎么认识的？在你眼中他是怎样一个人。
A：我们是在拍摄电视剧《蝴蝶行动》时认识的，那也是我们第一次合作。他平时很喜欢开玩笑，不拘小节，是没有什么导演架子的人。但是只要坐在监视器前面，他就会自己一个人皱着眉，变得安静严肃起来，那就是他在思考问题的时候。
Q：作为长期的合作伙伴，你认为他能不断拍出受欢迎作品的原因是什么？
A：我一直很相信他对艺术的直觉，包括对艺术的执着我也相信。对一些戏的严格把握上，他认为不该退步的，绝对不会让半步。会想办法说服你，但并不是一个认死理的人，前提是他对剧本的了解。我已经和他合作三部戏了，我知道他对每一个剧本和创作背景的研究，比所有的演员都要透彻，可能已经翻来覆去研究无数遍，所以，他的脑子里已经有几十种假设了，其中有一条是他觉得最好。但是在现场他往往不说，这个是我发现的……开始他会跟演员沟通，走戏之后把他灵感中的东西告诉演员，同时在现场随机吸取演员身上迸发的东西。他对我们的表演并不是特别约束，期待演员的二次创作，同时又把自己的想法揉进去。所以这会产生一种很好的创作氛围，效果自然也好。
Q：作为演员，您认为简川訸导演令您最受启发的点在哪里？
A：我以前也遇到过一些控制欲比较强的导演……演员必须按照他的想法做，转头、坐下、手放在哪儿，把你的表演完全限制好了，绝对不能越出那个条条框框，不然他就接受不了。而简川訸导演不是，他有他的坚持，但又很灵活。有时候他会笑眯眯地看着你演戏，让你放开了去演。给我的感觉，他就像可以让你悬崖勒马的那个伯乐，让你发挥，也会控制，到时候会告诉你——不要往前跑了，可以收一收了。他的创作方式就是让演员创作，不断地拔高，不断地发现。这种方式我非常喜欢。
Q：合作7年来，你们各自有什么重要的改变？有什么一直没变？
A：他的改变应该是更成熟了。通过这次《都挺好》的合作，我能感受到他对生活中的“痛点”理解很准确，所以这部剧的反响才会这么热烈。而我的改变，就是更加放飞自我了（笑），在导演的指导下，我越来越能做自己，感觉更加轻松自如了。至于没改变的地方，就是我们俩的配合依旧很默契！还有“正午阳光”的团队也在表演上给予我很大的自由度。
 💑
如果让两个作家成为一家人，日常生活会是什么样？男作家周鱼和女作家张晓晗在一起的日常默契是“聊八卦，看影视剧，或者一起Diss某个人。”好的伴侣是密友、玩伴和亲人，可以在一起抵御生活中无尽的庸常与繁琐，让平凡日子发出微光。有趣的灵魂，自会浑然一体。
左：西服套装Giorgio Armani
右：石灰色上衣、银色长裤西服Giorgio Armani
💬
周鱼
“目前的她，就是最好的她。”
Q：最欣赏的爱情关系是什么状态? 爱的基础是什么?
A：放松就是最好的状态。其实我是个容易放松下来的人，但我希望轻松。爱的基础是懂得和信任。
Q：你的伴侣是个什么样的人?夫妻之间长久的相处，重要的是什么?
A：她很有趣，秩序感强，对决定要做的事情百分百的认真，不会敷衍。夫妻之间要彼此了解，同仇敌忾。
Q：现在回想起来，为什么你们能够相爱? 如果在家里，你最喜欢哪一个角落?
A：我们能相爱，是因为当初我比较死皮赖脸追她吧，哈哈……在家里我最喜欢待在床上，有太太在身边的时候。
Q：你怎么评判现在的生活？
A：太太有趣又有才华，审美也比我好，一切都挺好。但是我们聚少离多，两人工作也比较繁忙，现在的状态就是最好的状态。
Q:能够抵消和磨损“爱”的是什么?你觉得，爱情值得被这么看重吗?
A：没有爱可以经得起消磨，但可以努力添加新的色彩。我觉得值得，因为如果爱情不值得被看重，也就不会有这么多人忘我地去追求，或者被爱情伤害……如果这个东西有伤害，人们却依然奋不顾身去采撷，那就说明它一定值得。
💬
张晓晗
“爱是很多事情的基础。”
Q：你最欣赏的爱情什么样的？爱的基础是什么？
A：当你们不在一起的时候也不感到焦虑，在一起的时候不会觉得对方占地方，就是爱情最好的状态。（笑）爱是很多事情的基础，但是爱这件事本身好像不需要什么基础。
Q：在你看来，你的伴侣是一个什么样的人？你们在一起最愿意聊的是什么？
A：他就像一个……村口广播站的二傻子，哈哈。我们经常会聊一些能挖掘好几天的那种八卦。
Q：夫妻之间长久相处，需要什么来维护？为什么你们能够相爱？
A：所谓夫妻的相处之道，就是坦然接受在相处过程中很爱的时候，也有没那么爱的日子，每次生气到想杀了对方的时候，让自己深呼吸，平静一下……而全世界所有的相爱，不过就是碰巧了吧。
Q：你们之间有明显的不同和矛盾吗？在家里，你最喜欢哪个角落？
A：矛盾多到能编一本新华字典。但是我认为爱人之间的矛盾，不过因为是相处时间太多，在对方面前撕开的真实部分足够多。所有矛盾的产生，都是学习和另外一个人相处的过程。在家里的时候，我最喜欢洗手间，打开地暖我能在里面待一辈子，经常会躺在地板上看书，也会在浴缸里喝冰饮料看电影。
左：西服上衣Giorgio Armani
右：石灰色上衣Giorgio Armani
Q：你觉得和“爱”相克的东西是什么？爱情值得被这么看重吗？
A：爱本来就是一个消耗品，从你使用开始就在消磨，好像你穿一件衣服，可能会变旧，但是会滋生其他的感情—回忆、依赖和更多共同的经历，这些同样重要。我认为时间不能击败爱，和爱相克的不是不爱，而是其他方向的更爱。我觉得，爱情一直是个被高估的东西，但是爱情最妙的地方，不就是它其实一点不重要，却还一直被人类高估吗？
Q：你怎么评判现在的生活状态？
A：没法概括。就是在共同生活中，学习了很多单独一人没办法感受到的喜怒哀乐。
 “记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。有一回并肩坐在桃树下，风儿在林梢鸟儿在叫。不知怎么睡着了，梦里花落知多少……”
还记得年少时候的梦吗？还记得年少时的朋友吗？
💬
张宥浩
“她是一个努力想把自己做到最好的人。”
Q：为什么你们能成为朋友？对方有什么奇特或者奇怪之处？
A:之所以能成为朋友，因为我们同公司啊……至于说她有什么奇怪之处，就是双下巴。哈哈。
Q：成为朋友之后，对方给过你什么影响？你会为对方担忧吗？担忧什么？
A：她去演《知否，知否，应是绿肥红瘦》的时候，为了角色把自己吃胖了，我觉得还蛮酷的，
👫
“记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。有一回并肩坐在桃树下，风儿在林梢鸟儿在叫。不知怎么睡着了，梦里花落知多少……”
还记得年少时候的梦吗？还记得年少时的朋友吗？
💬
张宥浩
“她是一个努力想把自己做到最好的人。”
Q：为什么你们能成为朋友？对方有什么奇特或者奇怪之处？
A:之所以能成为朋友，因为我们同公司啊……至于说她有什么奇怪之处，就是双下巴。哈哈。
Q：成为朋友之后，对方给过你什么影响？你会为对方担忧吗？担忧什么？
A：她去演《知否，知否，应是绿肥红瘦》的时候，为了角色把自己吃胖了，我觉得还蛮酷的，这个女孩。因为很多女生好像不是你想让她怎样就怎样的，但她为了这个角色，愿意去努力做到一些事情。这个挺影响我对她的认知。至于担忧……我希望她不要因为别人去改变自己，有些时候自己身上那些美好的东西，是要坚持和去维护的。
Q：你最近最重要的成长是什么？对方呢？
A：我原来不太主动去健身，大多都是有戏需要会去练一下,而最近我就会逼迫自己去健身，这件事应该算是一个变化吧。至于王梓薇，她最近瘦了，瘦了好多，这个好像就是她的成长吧！
Q：关于友情，最让你唾弃的是什么？最尊崇的是什么？你觉得存在坏朋友吗？
A：最唾弃的当然是欺骗，最尊崇的当然是宽容。对我来说不存在坏朋友，只有真朋友。真朋友之外的就是人生当中遇到的，都算不上是朋友吧。而真朋友，可能也就是那几个。
Q：你觉得人与人之间，爱的基础是什么？
A：是你自身的健康。我前段时间看了一些讲生命和病痛的纪录片……爱好像是一件很伟大的事情，可是在你的生命、你的健康面前，爱显得很伟大，又很渺小。
💬
王梓薇
“朋友间的信任最重要。”
Q：为什么你们能成为朋友？对方是一个什么样的人?
A：首先我们是一个公司的同事，他穿衣服还挺好看，就还挺欣赏的。哈哈，其实大家共同的好友挺多，就成为朋友了。张宥浩比较有灵气，挺时尚的。他好多衣服我都挺喜欢。
Q：对方有什么奇怪之处？成为朋友之后，对方给过你什么影响？
A：他鼻孔挺大的……哈哈。认识他之后，我花的钱更多了。他喜欢一个品牌，就一直推荐我买这个牌子的衣服，我最近总想买衣服。
Q：你最近最重要的成长是什么？你会为对方担忧吗？担忧什么。
A：我最近的成长就是演技有提高。希望之后能多拍好戏、多演好角色。张宥浩最近拍的戏都挺好的，我觉得不错。不会替他担忧，我觉得他应该替我担忧……对了，担心他还会再长个子吗？哈哈哈。
Q：关于友情，你最唾弃的是什么？最尊崇的又是什么？
A：有的人会给你描述未来，给你画大饼，这让我最讨厌了。以后怎么样我们谁都不知道，只用言语去承诺的东西，我会觉得不靠谱。最尊崇的就是朋友之间的信任。
Q：什么样的朋友你会觉得是坏朋友？
A：我觉得能成为朋友的都不是坏的。可能某些事情大家的看法和做法不一致了，或者是对方做的事让我觉得不舒服，我可能就选择保持距离。
Q:你认为人与人之间，爱的基础是什么？
A：我觉得好的关系让人可以相互成长、相互信任、共同进步，这也是爱的基础。
告诉我们，今天你会用什么方式去和TA表白。

策划/本刊编辑部
执行/于蕾、李祺、佟承岳
摄影/苏宇
妆发/伟伟、Helen、陈小旺(Paul Studio)
服装/张雪斌、王卫
开篇、编辑/于蕾
采访、文/晏文静
助理/可心、付向阳、段琪玮
新媒体设计/Dinosaur S
品牌提供/ETRO、BOSS、Hermès、Bally、Berluti、
Emporio Armani、Giorgio Armani、COS、Sandro
继续阅读
阅读原文